身長深津一成にはちょっとした悩みがある。あまりにも小さな悩みで、悩みって呼ぶのも少し大袈裟かもしれない。
それは、周りのみんながどんどん自分より背が高くなってきたってこと。

思い返せば、高3のIH前の最後の身体測定で、ラストスパートをかけて1cm伸びて、ついに180cmに到達した。あまりに嬉しかったから、IHの選手紹介にもそのまま書いた。
でもあれから7年、今じゃプロでプレーしてるのに、毎年の健康診断ではずっと180cmのまま。プレーに支障はないけど、チームの後輩たちは190cm超えばかり。
チームのSNS用の写真を撮るたびに、ネットのコメントはいつも「深津キャプテンちっちゃくてかわいい〜」で埋まる。

「俺！？180cm！？ちっちゃくてかわいいピョン！？」錯覚ってマジ怖いピョン。

深津の予習深津一成には予知能力があるわけじゃないし、感情がないわけでもない。
ただ、物事が起こる前に、心の中で展開を計算して、心の準備をしているだけだ。
それが、深津一成の予習だ。
-
校外をジョギングしていたとき、毎日途中で彼らと遊んでいた黒い子犬が昨日車に轢かれて亡くなったと知ったとき。
沢北は無表情の深津を見て、こう尋ねた。
「深津先輩って、感情とかないんですか？」

深津一成に感情がないわけではなかった。ただ、彼には“予習”という習慣があった。
出会いがあれば別れがあり、嬉しさがあれば悲しみがあり、生があれば死がある。
常勝には、必ず敗北が伴う。

深津は家の長男で、チームの主将で、沢北の先輩だった。

違う場所、同じ痛みを　ワードパレット14：【お揃いの傷跡】このままでいい・無言・あふれ出す

　ジュードさんは、わたしの小さな傷すら許してくれない人だ。ベッドに入るたび、ひとつひとつなぞっては嫌そうな顔をする。
「あの……えと、ごめんなさい……」
　いたたまれなくなって謝ると、「お前が言うことちゃうやろ」と苛立ちながら言うので、わたしも何も言わなくなった。
　でも、このままでいいのかもしれない。自分の感情に無自覚で、その上素直でない人だから、きっと気づいていないだろうけれど。その目はあまりにも、苦しそうで──ほんのすこし、嬉しくなるのだ。

　シャツを脱いだジュードさんは、わたしとは比べ物にならないくらい大きな傷跡がある。三日に一度は刃傷沙汰になる人だから、仕方ないといえば仕方ないのかもしれない。それを無言で触れて、少し眉を寄せる。