ウソツキとマガイモノ真島吾朗は読めない人間である。何をするにも常に笑みを浮かべ、突拍子もない行動をする。
長年の付き合いのはずなのについ、「読めねぇな」と呟いてしまう。

夜、目を閉じていると目の前から真島の声がしてふと目を開けた。目の前には何故かスーツ姿の真島が居た。

「桐生ちゃん、嘘はアカンで」

目の前の真島は不敵に笑う。だがそれはいつもの様な笑みではなく、どこか桐生を見据えたような目。

「何の、事だ」

何でアンタががココに居るだとか、何でそんな恰好なんだとか他に聞きたいことはあったはずなのに口から出た言葉はそれのみだった。
ふと、真島に向かって手を伸ばす。掴めると思って手を伸ばしたのに冷たい感覚と、ふにゃりと柔らかいものに触れる感覚があるのみ。

今日という日にありがとう帰りにコンビニで買い込んだ缶ビールを2つ取り出して蓋を開けると、1つは机に置いたまま、もう1つを持ち上げて軽くぶつけるとようやく喉を潤す。

｢やっとお前に奢れたな｣

金を惜しまず、いつも面倒をみてくれた兄弟分を思い出す。
いつも奢ってもらってばかりいたが、いつか俺が奢ると約束をしていた。
本当ならこうやって毎年奢るつもりが……できなかった。
現実を受け入れることが辛く、思い出すと立てなくなるのではないかと不安になったからだ。

しかし、いい加減そんな弱さと別れを告げないと笑われてしまうと、今年は部屋で祝い酒を決めた。

｢錦は酒に詳しかったが、今日はビールで我慢しろよ｣
誰もいない空間にポツポツと言葉を投げる。
昔を思い出したり、自分の近況を報告した後、あの爆発が起きてからどれくらいの時が経っただろう、とボーッと考えながら酒の量を増やしていくと、いつの間に寝てしまったのか……。