悪い子風に揺れるカーテンが眩しい光できらきらと宝石のように光る。
それは決して太陽の光ではない。
この世界に浮かぶ、大きくて綺麗で残酷な月。毎年近づいて世界と大切な人たちを壊してしまう。

そんな世界でこんなことを思うのは不謹慎かもしれないが、〈大いなる厄災〉と呼ばれるそれがこんな近くにあるなんてお伽噺のようで少しわくわくしてしまう。
手を伸ばしたら届きそうなぐらい大きな月。
子供の頃、絵本で見た憧れの光景に手を伸ばすと、ぐいっと窓の外へと引き込まれる。

「ぎゃっ！」
「こんばんは」

くすくすと笑いながら、落ちそうな私の体をひょいと掬い上げたのは箒に乗ったオーエンだった。

「し、死ぬかと思いました」
「2階から落ちたぐらいで死なないだろ。人間はわからないけど……試してみる？」

マーシュ広い魔法舎でも、そこに暮らす魔法使いは二十一人もいて、少し歩き回れば誰かに会うのは簡単だ。ひとつ屋根のしたにいて、共同生活を送っているのだから当たり前のことかもしれないけど、その中で自分は少しひとの様子に気を配ることが美徳と思い込みすぎていたのかもしれない。
私は、自室のベッドの上で無為に時間を過ごしていた。
自分自身に対する慢心のツケがきていることにうっかり気づいたときの気持ちというのは、知らない間に作った小さな傷に気づいてようやく痛みだすそれに似ている気がする。
ひとの世話ばかりしようとして、自分の世話がまったくできていない。誰かにしてもらうのとは違う、自分の手でするべきことを疎かにしていた―とひとりになってみて少なからず軽くなった心に思う。

いつも通りの聖なる夜に　がたり。窓が無遠慮に開き、肌を刺す冷たい風が部屋の中に雪崩れ込んだ。窓からの侵入者が顔を覗かせると部屋の中に積まれていたプレゼントの山も雪崩を起こして崩れていく。
「メリー……メリー、なんでしたっけ」
「メリークリスマスですよ。こんばんは、ミスラ」
「メリー、くりすます。賢者様」
　真っ赤な衣服に身を包み、サンタになり切った--と本人が思っているだけの--ミスラは投げやりで舌足らずな挨拶を交わし、土足で晶の部屋に踏み入った。
　嗚呼、と晶が嘆く。じとりと睨んで不満を露わにした。
　ミスラは晶を見て、それから自分の足元を見て、それを何回か繰り返したのち、足に手を伸ばして靴を脱ぎ捨てた。それならばよしと晶は表情を緩めて、聖なる施しの魔法使いを歓迎した。

拝啓、冬のような貴方へ「……あ……」
　目が覚めて視界に飛び込んだのは、白い天井だった。寝惚けた頭でそれが自分の部屋のものだと気付いたとき、ピピ、とスマートフォンのアラームがけたたましく鳴り響いた。
　指先でうるさい音を消して、目を擦る。目元は涙でしとどに濡れていた。
　夢を見ていた。
　もう二度とは会えないヒトと会う夢だった。
　不思議な感覚だった。夢の中で私は、自分が夢を見ているのを分かっていた。
　分かっていたから、ずっと言えなかった想いを告げた。夢だから良いだろうと、そして夢の中でも彼はどんな反応をするのだろうと、そんな考えがあったから、告白の言葉が口をついて出た。
　だってあれはまるで、夢でありながら夢ではないように、リアルだったから。