悪い子風に揺れるカーテンが眩しい光できらきらと宝石のように光る。
それは決して太陽の光ではない。
この世界に浮かぶ、大きくて綺麗で残酷な月。毎年近づいて世界と大切な人たちを壊してしまう。

そんな世界でこんなことを思うのは不謹慎かもしれないが、〈大いなる厄災〉と呼ばれるそれがこんな近くにあるなんてお伽噺のようで少しわくわくしてしまう。
手を伸ばしたら届きそうなぐらい大きな月。
子供の頃、絵本で見た憧れの光景に手を伸ばすと、ぐいっと窓の外へと引き込まれる。

「ぎゃっ！」
「こんばんは」

くすくすと笑いながら、落ちそうな私の体をひょいと掬い上げたのは箒に乗ったオーエンだった。

「し、死ぬかと思いました」
「2階から落ちたぐらいで死なないだろ。人間はわからないけど……試してみる？」

走馬灯　任務に危険は付き物。とはいえ、今回は本当に危なかったかも知れない。
「走馬灯が見えました……」
「塔？どこに？」
　地面にへたり込んだまま呟いた晶に、オーエンが訊ねた。晶が見上げると、彼は「意味がわからない」と言いたそうな顔をしていた。こちらの世界では馴染みのない表現だったのかも知れない。言葉を探しながら、晶はふらりと立ち上がった。まだ少し感覚がふわふわしている。
「走馬灯というのは、ええっと、死の間際に過去の記憶とかが巡って見えるみたいな……不思議な現象のことで」
　知っている言葉でも人に説明するとなると案外難しい。晶も詳しく知っている訳ではないのでざっくりとした説明になってしまう。走馬灯ならオーエンの方がたくさん経験していて詳しそうな気がするけれど「オーエンは走馬灯を見たこと無いですか？」なんて訪ねて良いものだろうか。

パラレルワールド・スターチス　博士のことですか？
　そうですね、とってもお優しい方でした。私たちアシストロイドのことも、友人のように扱ってくださいました。アシストロイド差別について、何度か講演などもしていらっしゃいましたが、あれは本当に、仕事だからやっていたのではなく、私たちアシストロイドのことを、生活のパートナーとして思っていてくれたことは、ラボラトリーの中の人間も、もちろんアシストロイドも、誰もが知っていることです。
　それ以外のこと？　もうお亡くなりになった方のことを話すのは憚られますが……そうですね、博士が受けていらっしゃったお仕事ですから……とても、真面目な方でした。真面目、といいますか、本当に研究がお好きなんだな、と思うことが多々ありました。研究だけではなく、先ほどのような講演やメディア出演、ラボの中での会議など、寝る間もない時期というものが、一年の間に何回もありました。それでも、ご自分の興味があることを見つけると、目がきらきらと輝いて、そのことに集中して、三日も寝ない、ということもありました。ええ、そういう時は、私や、その他の博士の助手を務めていたアシストロイドが、無理矢理にでも寝室にお連れしました。脳波や呼吸、脈拍などを感知していれば、さすがにもう休ませたほうがいい、という潮時は、私たちアシストロイドにはわかりますから。そのために博士は私たちをおそばに置いてくださったのだと思います。