「マッチングアプリで結婚する人が増えてるんだってさ」

「へえ…」

「まあうまくいけばお見合いみたいなもんだもんな」

二人して肉が食べたいという話になって、ステーキを食べに来たら木吉がそんな話をし出した。

学生時代からの紆余曲折を経てなぜか恋仲のようなものを兼ねるようになってしまった俺たちには、あまり縁のない話だ。

「そういうごっこしようか」

「は？」

肉を頬張っているとよく分からないことを言い出す。

「肉好きですか？俺も好きです。祖父母と一緒に住んでるんであんまりがっつり食べることってないんですけど…。同じ時に同じものを食べたいと思うなんて、嬉しいです」

「……」

木吉は唐突に敬語で話しだした。何だ？見合いの体をとってるのか？突然始まった三文芝居に俺は肉を噛むスピードを落として黙った。

部室の鍵を締めて、帰路に着く。
「日向、喉痛めてたんじゃなかったか？マスク付けないのか」
「マスクなぁ…あったけーところに入ると眼鏡曇るからあんま付けたくねーんだよな…」
「難儀だな」
そういう木吉もマスクをしていたが、常から穏やかに細めらている目元のせいか、マスク越しでもいつも笑っているように見える。年齢の割に随分老いた目元だ。そちらの方が難儀だと日向は思った。
「笑ってんじゃねぇよ」
「？笑ってねぇよ」
ついつい、笑ってないことが分かっていても、悪態づいてしまう。
「………」
「？」
不思議そうに首を傾げる木吉の顔を見て、また舌打ちをしそうになる。
どうして自分はこんなにもイラついているんだろう。
チームメイトとして、今まで過ごしてきた時間はそれなりに長いはずなのに、知らないことが多すぎる気がする。