手紙文字を書き連ねては、丸めて捨てた。
また別の単語を並べて、結局くしゃくしゃと丸めて、捨てた。
何枚無駄にしただろう。
紙は貴重で、そう簡単にくしゃくしゃと丸めて捨てれるものではないのだが、最近凡人になったばかりのその男は、ものは使えばなくなるという感覚がいまいち掴めていない。


目の前の紙きれに向いていた視線が宙に向かう。
何かを見ている訳では無い。


その頭の中ではたくさんの単語が引き出しから取り出され、これは違う、これも違うと、言葉が散らかっていた。



あの明るい髪の恋人に
何かを伝えたい


そう思ったのに。




この気持ちはなんだろうと、筆を持った手は止まったまま。



あいしてる？ そうだけど、何かが違う。
ありがとう？ …それだけでもない。

欠けた色、満ちた時　この人はとことんおかしくて、とことん俺に甘いのだと気づくのに時間はかからなかった。
　泳ぐのが面倒臭かったので「泳げません」と言ってみた。
「それは、何か体に障ったか？」
「いいえ……なんか、だりーんで」
　死んでんのに青い顔をしたあの人は波の上に浮かんだ俺に駆け寄り――なぜか水面の上で俺とあの人は地面のように走る事ができた。だから仰向けで眠れるのだ――、かつて赤くなった飛行帽の箇所をさすってくる。
　日が沈み始めている。出来れば夜は海の底で、暖かな砂の上でいる方が良い。
「あんただけ、先に戻ってくださいよ。少佐」
「む〜、今は大佐だぞ」
　わざとらしく、腕組みして威厳ありそうにするが、今更だ。そもそも階級に拘るならこんな死に方しないだろう。