好意大衆は衆愚だ。何故意見を周りに合わせるのか、僕は最後のひとりの幽霊族だから尚の事よく分からなかった。
「おじさん、人間ってのは何が好きなんですか」
もう読み終えたであろう新聞を読んでいたおじさんは鳩が豆鉄砲食らったような顔をして、その後、唸りながら考え始めた。僕はどういう風に答えるかを知りたいだけなので、そう考えずに早く答えて欲しい。うだつの上がらないおじさんはどうしてこうもノロマなのか。
「僕は人間で答えていいのだろうか。」
思ってもみなかったヒドイ回答に飲んでいたお湯でむせる。こりゃァ、だめだ。
「笑わないでくれよ……」
おじさんは少し不本意そうに言った。
「僕はおじさんが変なことを言うからむせたんです」

桜色男が桜に拐かされた。端正な顔立ちに、幾許か貧相で骨の浮き出る部分あれど逞しく背丈も十分と二枚目役者がごとき容姿である。
人ども初めは空言かと相手しなかったが、旅人よりあまた噂広まればもっぱらその男の物語したそうな。音に聞く美男が白い肌に淡い紅のかほりの爪で手招く様子はなんとも艶かしいのだと聞く。しかし、旅人、村の者、男、女、一目もがなと思へど、誘拐せしめんと漂う妖気に晒されてはならぬとこれを恐れるのみであった。
無論、旅人の伝える処へ訪れ、烟る霞の花々の散るに眩暈したうら若き女たちも居たが、さればこそ帰り来ず、噂はまことであると人はいっそう恐れた。
やがて、その桜、何人も立ち入ってはならぬ禁域と化した。

共食い秋山には、もはや痛覚も存在しない。
昼は屍臭を漂わせながら人のように働き、夜は幽霊族と寝食を共にする。そんな生活は全く同じ景色で半世紀に渡った。
その男は朝になると鳩時計のように障子を開いて閉じて、会話よりも一方的なしらせを一言、二言残して人間社会という巣へ戻る。生命を維持できると思えない睡眠と食の量に白髪もない若々しい見た目。この事実を知ったらば、いったい、秋山のことを誰が人間だと信じるだろうか。
それに、人の姿をした彼の体は形だけがまともで、中身はめちゃくちゃだった。
片道切符で地獄の入り口へ訪れた際、秋山の体はその場に相応しい、あるべきものに変化しようとした。だが、地獄の戸籍がなければ、秋山という霊は入り口の先へ進むことは勿論、その体を手放すことも出来ない。つまり、彼の居場所は現世に他なく、そして、地獄との境を跨いだ故に「生きたまま」死者の体となった。

箱おじさんが箱になった。
僕の目の前で白い箱がみっともなく怯えている。初めのうちは、おじさんは箱の中ですし詰めになっているのかと思ったがそうではないらしい。おじさんはこの、白くて面白みのない、ただの箱になったのだ。見た目は箱でも、やはり、強く睨みつければどこか怯え、微かに震えているようだし、小遣いを強請ればこちらに意識を向けてくる、そんな気がするのだ。
「おじさん、箱になって何か面白いことでもあるんですか？」
箱はこちらを向いたままで、応答しない。触ってみたら何かわかるだろうかと、その箱を持ち上げる。思っていたよりは軽くて、見た目よりは重かった。少し傾けると、母のお腹にいた時のような、心地よい漣が聞こえてきた。その次はカラカラ、カラカラと、おじさんの革靴にツヤがあった頃の懐かしい足音が聞こえてくる。それがなんだかおもちゃ箱のようで、面白くて、色んな角度にしてみたり、床に置いたり、タンスの上に置いたり、日向に置いたり、日陰に置いたり。デパートを連れ回すように家中で遊んだ。