世界の冷たい病室で
　まぁ、いつかこんな日が来てもおかしくはなかった。覚悟していなかったと言えば嘘になる。していたつもりだった。
　それでも胸の動悸は収まらない。足を動かしているからか？　いや、思考から来るものだ。ドッドッドッ、と収まる気配すらない。
　それほど自分が焦っている。平常心で居られない。
　煩いほどの動悸と共に漸くたどり着いた部屋。勢いのまま開ける気にはならなくて、そーっと、音を立てないように開けた。
　そこにあるのはベッドと簡易的な机と椅子。壁は白い。良くある病室の形。
　中心にあるベッドには目当ての人間が居た。自分の動悸をここまで早めた男。
「――生きてんじゃん」
「死んでてほしかった？」
　口角を上げて眉を下げ、平気で笑っているようにも、困っているようにも見える表情を見せてきた。

一万一回目の正直三ツ谷はグラスについた赤いルージュを親指でさりげなく拭い、上目遣いでそっと正面の相手を見た。時刻は二十三時。僅かに白く濁った窓の向こうでは、雲がどんよりと月を覆い隠す。二十を幾許か過ぎた男女が別れ話をするにはうってつけの夜分だった。


『君ってひとりでも生きていけるよね』

なんて、言われて振られたのが数分前。

どうしても付き合って欲しい、君の気持ちが僕に向いていなくたっていい。土下座までされて情に絆されるかたちで付き合ったのが三ヶ月前だ。

煌びやかなネオンが飾る夜空とは裏腹に、三ツ谷の心には暗雲がたちこめていた。やさぐれて溜め息をついてみたり、さめざめと涙を流したり。なんてしても世界は変わらないので、平静を装い――きれずに唇の先をちょんと尖らせ――ながら、ふらふらと宛もなく歩いていた。