雷鳴が消えた日一．雷鳴が消えた日

　硝子の向こうに広がるのは、この国を象徴するような果てまで続く雨曇りであった。雨は未だ降らぬが、雷は激しく鳴り響いている。
　閃光は薄墨に溶けかかった室内を刹那に照らし、ふたりの男の顔を浮かび上がらせた。一方は寝台に伏した死にゆく老躯の男。もう一方は、その間近に腰を下ろした若い男だ。遠くで雷鳴が響いたのを合図にして、寝台の男はおもむろに口を開いた。
「お前を置いていくのだけが……心残りだな」
　男の声はいかにも頑健そうであった。声だけを聞けば、とても死にゆく男のものだとは思えないだろう。それでも、男はその赤に深い悔恨を滲ませながら若い男に視線を移す。
「俺は…………この国を……お前が『生きる』と決めたことを後悔しないような国に、できただろうか……ユリウス」

バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。