雷鳴が消えた日一．雷鳴が消えた日

　硝子の向こうに広がるのは、この国を象徴するような果てまで続く雨曇りであった。雨は未だ降らぬが、雷は激しく鳴り響いている。
　閃光は薄墨に溶けかかった室内を刹那に照らし、ふたりの男の顔を浮かび上がらせた。一方は寝台に伏した死にゆく老躯の男。もう一方は、その間近に腰を下ろした若い男だ。遠くで雷鳴が響いたのを合図にして、寝台の男はおもむろに口を開いた。
「お前を置いていくのだけが……心残りだな」
　男の声はいかにも頑健そうであった。声だけを聞けば、とても死にゆく男のものだとは思えないだろう。それでも、男はその赤に深い悔恨を滲ませながら若い男に視線を移す。
「俺は…………この国を……お前が『生きる』と決めたことを後悔しないような国に、できただろうか……ユリウス」

雌獅子は愛を抱く『このお電話はお繋ぎする事が出来ませ――』
　何度か聞いたメッセージを最後まで聞かずに通話を打ち切る。
「……はぁ」
　深々溜息を吐いて、これ以上は無駄だとスマートフォンをサイドテーブルの上に置いた。そのすぐ近くにはこの家には不釣り合いな、ファンシーなキャラクターが表紙を飾る手帳が一冊。
　おめでたですねと全くめでたくない事を病院で宣告されたのは、獅子神が恋人「だった」村雨に別れを告げられて二週間後の事だった。
　その時の獅子神は生まれて初めての恋が終わった痛みから食欲不振が続き、けれど幾ら何でもこんなには続かないだろうと訝しんで病院を受診してみれば、内科から産科に回されて容赦のない宣告だ。
　何とか顔を強張らせないように笑顔を作ったつもりだが上手く行っていただろうか、と獅子神は明後日の方向の心配をする。