家を訪ねたおれを出迎えた恋人は、おれの姿を見るなりあからさまにがっかりした顔をした。
「なんだ、無事なのか……」
「はい？」
「きみ、今日は卒業式だったんだろう？きみのことだから、きっと第二ボタンどころか全てのボタンや装飾を毟られてくるかと期待していたんだが……きみ、案外モテないんだなぁ」
「いやいや、あんたねぇ……」
卒業式を終えた恋人に最初に言うことがソレなのか。ガックリくるが、この人に『普通』の反応を求める方が悪いのだと、短くない付き合いでおれは学んでしまっている。
「そりゃーチコっとは追い回されましたけどね。ちゃあんと断ったっスよ」
「へぇ、どうして？」
「どうしてってそりゃあ……」
どうせ渡すんなら、あんたにもらってもらいたいって思って……。という声は思いのほか小さくなった。なんだか恥ずかしいこと言ってねぇ？と思ってしまったもんだから。

カーテンから差し込む柔らかい光の中、ベッドで二人、微睡みながら触れ合う朝の時間が好きなのだと仗助は言う。
「目が覚めたときにさ、大好きな人がすぐ側にいてくっついていられるの、スゲー幸せって感じしねぇ？」
そう言って笑った顔が本当に幸せそうでかわいくて、最初はいくら恋人同士といえどもベタベタするのはな……と思っていたぼくも、この数年ですっかり絆されてしまった。それにこいつはいつまで経っても子供体温で、冬の朝には手放し難いあたたかさなのもいけない。
今朝も仗助はぼくを背中から抱き込んで「おはよ」と囁いてくる。まだ眠いぼくはその腕の中でうとうとしながら、ぼくの手で遊び出す仗助の好きにさせた。
手のひらをマッサージするみたいに揉んでいたと思ったら、指の形を確かめるように一本一本丁寧になぞって、それから所謂恋人繋ぎの形でぎゅっと握り込む。

おれの恋人は好奇心旺盛な人だ。何か興味が向くことを見つけると一直線、周りの迷惑も過ぎる時間も全部すっ飛ばして夢中になっちまう。しかもそれを当然のことと思って悪びれもしない。
出会った頃はなんてヤベー奴なんだとドン引きしていたそんな部分も、恋人同士になった今では魅力的に感じてしまうからどうしようもない。一つのことにそこまで集中できて、自分の漫画の糧にする。その真剣な姿勢は尊敬できると思うし、純粋に子供みたいに瞳をキラキラさせている様子もかわいい。うん、そう、かわいいんだけども。
「おーい、露伴先生ー？」
道ばたにしゃがみ込んで一心不乱にスケッチしているその背中に声をかけても、振り向きもしなければ返事もしない。一体何をそんなに、とスケッチブックを覗き込んでみれば、なんの変哲もない雑草(露伴がこんなに夢中になるくらいだからひょっとしたら雑草じゃないのかもしれないが、興味のないおれからしたら雑草も同然だ)が次々と描かれていた。

この恋を自覚したとき、まるで夜空に浮かぶ星を手に入れるような話だと思った。
つまり、何をどうしたって不可能。手に入るはずがないってこと。
胸の奥に押し込めたぼくの不毛な恋心をそんな風に例えて、その相手である仗助本人に話してしまったのは、酒に呑まれての完全な失敗だった。
駅前でばったり会って、久しぶりじゃあないスか飲みに連れてってくださいよ〜なんて強引に引っ張ってこられた居酒屋。悪態をつきながらも振りほどけなかったのは、こいつのことが好きだからだ。久しぶりに顔を見れて、タダ酒目当てでも親しげに声をかけられて、嬉しいと思ってしまった。嬉しいけど、絶対叶わない想いを抱えたままこいつと一緒にいるのは苦しい。そんなぐちゃぐちゃな感情で安いアルコールを流し込んでいたら、ぼくは早々に出来上がってしまった。そんな時に「先生は好きな人とかいるの？」なんて聞かれたから、口が滑ったのだ。