良い人悪い人　次の商品は――にしよう。この子は可愛いから高い値がつく。
　裏切り者、人間のクズ、悪魔。……許さない。
　何を言ってるんだ――。父さんの言うことを聞いてくれ。
　やめて――、お母さんが悪かった……だからもう許して。
　この年齢で養父母を――したなんて。
　でも同情の余地がある。相手は――だったんだぞ。
　『しっかり持っていなさい』
　はい、次の人。……あんたはもう行きなさい。
　みすぼらしいガキが、メロピデ要塞に一人で何の用だ？
　俺は神から一度も憐れみを受けたことがない。そしてこれからも。苦難に立ち向かうだけなら、そんなもの必要ない。
　あんただって罪人だろう！罪人なんて、全員くたばっちまえ！

『――お兄ちゃん。』

月牙湾幼い頃から、僕の母に関する記憶はいつも曖昧で、まるで霞がかかった絵のようにぼんやりとしていた。母の思い出はまるで未完成の絵のようで、彼女が僕と父の前から姿を消してしまう前に、その絵が描き上げられることはなかった。母が僕たちの生活からいなくなったのは、ある土砂降りの午後のことだった。それ以来、父と僕は二人だけで互いに支え合いながら生きてきた。

父は不思議なくらいに優しい人だった。彼は熱心な研究者で、科学の世界に没頭していたけれど、心の中には無味乾燥な数式や実験だけではなく、温かさがあった。家にはもう母の姿はなかったけれど、父は決して僕に孤独を感じさせることはなかった。彼の愛は、さりげない日常の中でいつも感じられた。毎朝作ってくれる熱々の朝食や、僕が学校で友達と喧嘩して帰ってきた時、じっと話を聞いてくれる姿。父はいつもそっと寄り添い、どんな時でも僕の支えでいてくれた。