いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。

2.現パロあさきど
(売れっ子2世俳優×売れないお笑い芸人)

「例え何度生まれ変わっても、もう一度貴方に恋をする」
「！…」
「世界中でただ1人、変わらず貴方を愛してるっ」

そう言って真っ直ぐ俺を見つめるあいつがさし伸ばして来た手。日頃あれだけ偉そうに小言を言う口は震え、指先も小刻みに揺れている。
何度もこいつの演技は見てきた。その度に偉そうな口振りだけやなくてそれにそぐわう努力をこいつもしてきてると分かった。
だからこそわかる。こいつがこの台詞を本気で言うてる事が

「ええやん、潤くん。今まで見さしてもらった中で1番やで、でもどないした？手ぇめっちゃ震えてるで」

あれだけの場数を踏んで、土壇場でも動じて無かったあいつが、初めて緊張で震えてるのが分かった。