イサ兄ショタイサ「にーに、いっちゃうの？」
今にも涙がこぼれ落ちそうな表情で、俺の天使―イサミがぬいぐるみを抱きしめながら玄関までやってきた。白地に赤いラインが入った、胸に丸いランプのついたヒーローのぬいぐるみは俺がイサミと同じ年の頃に買ってもらったやつだ。多少くたびれてしまったぬいぐるみはイサミの腕の中で潰れている。
「ごめんな、早く戻って来いって言われたんだ」
しゃがみこんでイサミの頭を撫でてやる。イサミはぬいぐるみに顔を埋めてしまった。俺がイサミの涙を見たら困ってしまうと思って、涙を見せないようにしたいのだろう。そんな仕草でさえ俺の胸が張り裂けそうになる。だが、イサミの前でそんな事を見せるわけにはいかない。イサミだって辛いのだ、悲しいのだ。それを小さな身体に必死に隠そうとしているのだ。

イサ兄ショタイサ「イサミ、お兄ちゃんから電話よ」
おやつの青いゼリーを食べていたら、お母さんが電話のところでおいでと僕を呼んだ。お母さんから貰った電話を両手で持って耳を当てる。
「もしもし、にいちゃん？」
『兄ちゃんだぞ！イサミィ！』
耳のところから大好きな兄ちゃんの声がする。声が大きくて、ちょっとだけ耳を離しちゃった。隣にいるお母さんも聞こえたみたいで笑っている。もう一回耳をくっつけたら、「うるさいぞ、あお」って誰かが言っているのが聞こえた。
「にいちゃん、あした帰ってくるんだよね。あのね、今日ね、幼稚園でたなばたのたんざく書いたんだよ。たんざくと、ちっちゃいささも貰ったから、にいちゃんも一緒に書こうよ」
『あー……それなんだがな、イサミ』

慈雨と放浪ぽたり、ぽたりとシャツに小さな滲みができる。なんとなしに顔を上げれば、薄墨色だったはずの空は一部分だけ墨を垂らしたように浸食されていた。紫煙が空に溶けていく。
　早く目的地に向かわなければ。そう思いながらも足取りを早めることはしなかった。初期刀に天気が悪くなるようだから、早く帰ってくるんだよと言われていたのを思い出す。それは無理そう、と心の中で謝罪をしてまた煙草を咥えた。審神者になってから始めた煙草はすっかり生活の一部になってしまって、最早無しでは過ごせない。
　草花と土の匂いが強くなって、滲みができる頻度が短くなる。冷たいと思った時には手遅れで、髪もシャツもしっとりと濡れていた。髪が額に張り付いて気持悪い。駄目になった煙草を携帯灰皿に押し付けて、顔を拭う。滲んだ汗なのか雨なのか判別がつかなかった。