看病司と二人の取材の仕事が終わり、事務所に戻って次のライブに向けての準備をしていたときだった。急にドン！とおれの斜め後ろからすごい音がして、びっくりして振り返るとそれは司が倒れた音だった。
「スオ〜ッ！おい、しかりしろ！」
半分抱きかかえるようにして呼びかけるが、司からの反応はない。呼吸と脈があったのが幸いだ。
「くそっ…！ちょっと待ってて、すぐ戻ってくるからっ！」
今は23時を回っていて、近くに人はいない。急いで事務所内の常勤医を呼びに行き、司の元へと駆けつける。
「スオ〜！」
「少し離れていて下さい。」
未だなんの反応もない司を心配しながら聴診器を当てる医師の様子を見守っていると、診察を終えた医師から司の状態を伝えられる。

好きな匂い。人間誰しも個人の匂いってあると思うんだ。柔軟剤だったり、ボディーソープだったり、まあ色々。その中でも、おれの好きな匂いがある。今まで匂いなんてそんなに気にしたことはなかったけど、ふわっと香る優しくて甘い匂い。鼻先を掠めて、釣られるようにして匂いを辿っていくと、その先にいたのは司だった。前は隣に居てもあまり匂いはわからなかったのだが、今日はやけに鼻が利くらしい。風に乗っていい匂いがする。
「司〜！ちょっといい？」
「レオさん、どうかしましたか？」
「うん、そのまま。」
振り返る司を抱きしめた。首筋からスンスンと匂いを嗅ぐ。やっぱり、辿ってきたのは司の匂いだ。なんの匂いなんだろう？花…とはちょっと違うし…石鹸とも少し違うような…？

驟雨。一人行きつけのカフェで読みかけの小説を開く。店内は優しいオレンジがかったランプに照らされていて、綺麗な音楽が流れている。
一時間程前、恋人と些細な喧嘩をした。喧嘩という程大袈裟なものではないが、日頃から溜まっていたものをぶつけてしまった。発端は、デートの約束をすっぽかされたことから始まった。いつも仕事熱心な彼は、夢中になるとよく周りが見えなくなる。時間も忘れて、食事や睡眠すらも忘れて、気づけば知らない土地。なんてこともしばしば…。別にそれが悪いと言っているわけではないが、恋人との数少ない休日のデートを忘れるなんて。
朝、家を出て待ち合わせ場所に着いたのは午前十時頃の事。予定の時刻を過ぎても連絡はなく、なかなか来ない彼の家に迎えに行くことにした。彼の家は駅からそう遠くはないため歩いて向かうと、見えてきた家の窓にはまだカーテンがかかっている。

不眠。「っう…んぐぅ…はぁ、はぁ、はっ…！」
「司っ、しっかりして！大丈夫だから、ゆっくり深呼吸して…。」
「っ…スー…はぁ…。」
「よしよし…可哀想に。おれが眠れるまでトントンしてあげるから、もう一度おやすみ？」
「ん…。」
最近、深夜に目が覚める。決まって二時に起こる発作のような過呼吸は、なかなか良くなる見込みがない。毎日起きてはレオさんになだめてもらって眠る。そんな日が続いたある日。朝起きると、連日の寝不足からか足に力が入らずフラッとよろけた。
「おっと…！」
「司！」
「すみません…なんだか、思うように身体に力が入らなくて…。」
「今日は休んだ方がいい。」
「ですが…。」
「おれも今日は休んで一緒にいるよ。」
「いいんですか？」