きみの雨　自然と視線が吸い寄せられた。健康的な証と言わんばかりに上下する喉仏。
　代謝が良いこの男は、えぐいほどに汗をかく。そりゃあもう、雨かと思うくらいに。

　初めてそういう関係になり、まあ、なんやかんやで、びしゃびしゃと想定以上の汗を降らされ、驚いたのはもう随分前のこと。
　健康的な男だな、と何もかも自分とは違うこの男のことを思う。

　汗としてばしゃばしゃ水分を飛ばしているからか、良くこの男は飲む。たとえば、私が常に用意している麦茶だったり、原稿の合間のコーヒーだったり。
　そして、枕元に用意してあるミネラルウォーターだったり、だ。
「……飲むか？」
　こちらの視線に気付いての問いかけに首を横に振る。
「あとで牛乳をいただくよ」

切羽詰まった顔で盧笙から告白されて二週間が経つ。そのあまりの気迫に負けて、簓はその申し出を許諾した。相変わらず面白いこと考える奴や、いつまで続くやろか、と。
　付き合い始めてから変化したことがいくつかある。例えば前よりも連絡の頻度が多くなった。メッセージのやり取りもだが、あきらかに増えたのは電話の回数だ。数分だけ、他愛のない会話を交わすのが日課になっている。他にも、「これ好きそうやと思って」と簓が好んで食べているお菓子や酒、つまみが用意されるようになったし、「ここ行ってみたい」と店や場所が送られてくるようになった。いま簓と盧笙がいる祭もその送られてきた中の一つで、近くの商店街でちょっとした祭りがあるから、時間が合いそうなら行こう、と盧笙に誘われたのだ。