天を見上げる竜の話「眩しすぎるな」

　ベッドの住民、もとい黒髪の青年は薄いカーテンに手を伸ばそうとする。
　しかし、息道、肺に冷たい空気が侵入して何度も咳が発された。
　背中が丸まりその手は口元を抑えるためにひっこめられ、目尻に嫌でも涙が溜まる。
　代わりに隣の椅子に座っていた少女が立ち上がり、ペールオレンジのカーテンを素早く引っ張って窓を隠した。

「ごめん。カーテンすら閉められないなんて」
「気にしないで。今回は運がよかったけど、私だってカーテン閉められないときあるよ」
「たとえば？」
「引っ張ったら、破れたり裂かれたり」
「それは、運というか……カーテンの強度がよくなかったという、か」

　咳を飛ばしたときに魂が抜けたのか。
　シーツに引っ張られたように青年の背中は倒れて、白い枕に頭を沈めた。

新緑の棺人の心って庭のようなもので、感情とか記憶とか、そういったものが花になって咲いてるんだと思います。たまに様子を見に行かなくちゃすぐ荒れ放題になるところもそう。隣り合わせにしちゃいけない植物同士は離したり、逆に相性のいい植物同士もあったり、勿論剪定もしないといけないと思うんですよ。まあ、剪定は自動的に忘れていくことに近いのかなとも思うんですけど。でも時折思うんです。私の庭は、豪華に飾り付けるために花があるわけじゃなくて、たった一輪の花のための庭だったんだなって。

朝の5時だった。目が覚めたときにはすでにベッドに腰掛け、窓の外を見つめていた彼女に何をしているのかと聞けば、こちらを見ずにただ色々考えていて、と話しだしたのだった。