類司/星辰之眼每当被终止运行时，战争机械司都以为自己只是进入短暂的睡眠，他的造物主会在混乱的战场或者熟悉的实验室里剥下他身上还能用的元件，用于下次苏醒后再造出全新的躯体。所谓“苏醒”的概念很主观，神代博士给他载入的数据库回馈给中枢的信息呈现为这样失去意识再恢复就是休眠，比较接近人类必须的生存流程。

但作为机器，司并不需要睡眠，只要电池够用——不够用还有太阳能——理论最长运行时间完全可以达到一周以上。但司仍然固定地进行着中断信息储存再重启的过程，重启的时间和姿态可能不一样，看到的神代也不一样。

和其他量产型同事不同的是，司拥有独一无二的外貌，和只属于自己的名字，天马司。功能也在神代的授意下做过不少修改，他的电子脑中除过运行数据之外，还有大量文学著作与天体学说。尽管战斗的时候绝对用不着，但和神代对话时用得着。如果不经特意提取，在神代身边用不了多久这些消息就会被系统自然地排到更高优先级。

類司/箱庭幻影我知道司因为恐惧与疲惫步伐已经逐渐放缓，但我仍然必须拉着他的手继续向前走——实际上，司攥着我的手的力度比我施加给他的更重。一个小时前的司还在耳边大声地为自己与为我加油打气，诸如“这一定是我们误入了什么娱乐设施对不对，我们肯定可以出去的。”之后变成在一次又一次尝试中确信这并不是谁设下的人为玩笑，但他依然坚定地往前走，我清楚于司而言这是刻在行为习惯中的天赋，即便面对再无望的境地，作为领队亦或是兄长他都只能也必须站在前面，撑起代表希望的外壳，在我面前同样是如此。

其实我清楚，司很容易受到惊吓。他的本能反应非常明显，害怕时那双总是映射光芒的瞳孔会微微放大，肌肉会变得僵硬，会冒出点点冷汗，再比如与我接触的手。如果现在移开他的手指，一定会看到自己手背上出现他攥出的痕迹。司是普通人，我也是，我们都会在这漫长与重复的楼道中陷入视觉不敏感的困境，然后再次回到重复的原点。但相比司的不安与慌乱，我似乎没有那么害怕无法离开这里的现状。