今すぐにここを出ていかないといけない、と思った。
　ハスクはその時、洗面所の鏡に映るくたびれた中年の男を眺めていた。泥のように濁って落ち窪んだ瞳がこちらを見てきた。そして中途半端に生えた髭と、かさついてひび割れた肌は彼を実年齢より随分年嵩に見せた。ささくれた指には指輪の跡が残っている。それが彼だった。
　
　随分、歳を取った。
　身体のいくつかの部品がダメになり、足りない部品は機械に入れ替えているし、人間の耐用年数を考えれば、まだ折り返しには少し早いくらいだと言うのに、この有様。いいや、魂のすり減り具合を見れば、むしろ妥当なくらいだと言えるだろう。
　ハスクは、自分はどうやら随分長く生き過ぎてしまった、と感じている。けれど、未だ簡単に引き伸ばされた人生は一向にすぼんでいく気配を見せず佇んでいる。夜もすがら、しんとして音ひとつないここにハスクの足跡だけがしていた。

記憶　アランがいなくなった夜、彼は部屋の隅で静かに窓の外を眺めていた。そうして、十分か一時間か、はたまた一日中そうしていたのかわからない。夜はとっくに明けていたことだけは確かだった。
　彼はスマートフォンの電源を入れて、自分の代理人に向かって言った。
「もう戻らない」
　それきり、彼は表舞台から姿を消した。身の回りのものをすっかり売り飛ばし、部屋を引き払い、携帯を解約し、髪を切り、自分の痕跡をすっかり消し去ったあと。彼は一つの買い物をした。飛行機のチケット、片道分。

　アランは、彼の近所に住む老婆が飼っていた黒猫だった。毛並みには艶があり、赤い皮の首輪が黒によく映える美しい猫だった。老婆は数年前に亡くなり、交流のあった彼がアランを引き取った。