藍に愛みて相見える　風上に立つ小松田くんが無邪気に吹いた蒲公英の綿毛は、ほとんどが風下に立つ私のところまで飛んできて、髪にまとわりついた。
　そのことに気づかない小松田くんは、新たに摘んだ綿毛に息を吹きかけようとしている。またこちらに向かって飛ばされたらかなわない、といくらか場所を移動してみたが、なんの嫌がらせかそれに合わせて風向きも変わり、第二陣が襲い掛かってくる。もがくように手を動かして抵抗を試みたが、戯れるかのようにふわりふわりと舞う綿毛たちは文字通り掴みどころがなく、私の髪や小袖に着地していった。
「あぁ、もう」
　イライラしながら綿毛を払っていれば、ようやく私の様子に気がついたらしい小松田くんが、綿毛を吹くのをやめてこちらに駆け寄ってくる。

或る夜の話「人が誰かを忘れるまでに、どのくらいの時間がかかるんだろうね」
　利吉さんの言葉は、問いかけなのか、ひとりごとなのか、曖昧なものでした。
　縁側に向かって座る利吉さんの表情は、布団に横たわったままでは見ることができません。客間の障子は半分ほど開いていて、まだ暗い空に弓なりの細い月が浮かんでいます。利吉さんが会いに来てくださるのは満月か、あるいはその前後が多いので、新月が近い今日のような日を選ばれるのは珍しいことでした。
「そうですねぇ……」
　ぼくは利吉さんの言葉を問いかけと受け取って、返事をしながら緩慢に身を起こしました。
　月明かりはほとんどなく、灯明皿のちいさな火だけが客間を照らしています。その火も利吉さんがいる場所までは届かず、陽光のもとでは鳶の羽を思わせる色の長い髪が、今は底知れぬ昏い川のように見えました。

鼓動　文字通り、命を懸けて仕事をする自分のことを気に入っている。

　かすかな風吹く、月のない夜。
　庭園に植えられた黒松の影に身を潜め、屋敷の様子を伺う。情け容赦など通じる相手ではない。万が一にでも見つかれば、生きて逃げ延びるのは困難だろう。
　死と隣り合わせであることを自覚して息を詰め、騒ぎたがる鼓動を鎮める。もし武器を取らねばならぬ状況になれば不都合だと、手汗さえ引っ込めた。屋敷に住まう者たち以外、敷地内に生きた人間はいない。咎を追求し、力を削ぐための証拠を手に入れようとする人間はいない。最終手段として、首を狙うことになるであろう人間はいない。生理現象すら意のままに、存在を感じさせぬよう気配を消し、ただひたすら、生き物としての自分を殺して機を窺う。

日刊 同棲 打ち切りなし　山田利吉は過去に一度だけ、パートワークと呼ばれる雑誌に手を出したことがある。定期的に刊行される雑誌の付属パーツを組み合わせ、模型を完成させるアレだ。
『隔週刊 カラクリ忍者屋敷』
　全てのパーツを組み合わせると、敷地内の至る所にカラクリを備えた忍者屋敷が完成し、各カラクリは実際に作動させて遊ぶことができる。半端な造りだと感じたなら手を出さなかっただろうが、細部までこだわり抜いたデザインにロマンを感じ、利吉は長い旅の終わりに向けて船を漕ぎ出すことに決めた。
　本当に大変な道のりだった。お得な創刊号は平積みで売られていたのに、刊を追うごとに入荷数が減っていき、ついに近所の本屋に並ばなくなった。取り寄せを駆使し、お金と時間を注いで購読を続けている間も、何度買うのをやめようと思ったか知れない。それでも購読を続けたのは、もはや意地だ。ここまできてやめてたまるか。いかにも途中でやめました、と言わんばかりの建設途中の忍者屋敷を部屋の隅に放置するのは、利吉のプライドが許さなかった。