夜の密会　目を覚ましてカーテンの隙間から漏れている朝の仄明るい光を見ながら、背中におぶさるように寝ている人を、そっと肩から下ろすようにしてからだを起こす。一枚の敷布団を共有している恋人は深い寝息を立て続けていた。視線を横にずらすと、布団の脇に空のマグカップが二つ目に止まる。こちらはそれぞれの分がある掛け布団にくるまって黒髪の上の方しか見えない流川の向こうに置いている目覚まし時計で時刻を確認した。今日は学校は休みで部活は昼から、午前中は公園でバスケをする約束をしているが、起きるにはまだ早い。それでも桜木は流川の肩に手をかけた。がしがしと揺する。
「おい、起きろ、朝だぞ、流川、起きろって」
　揺すっても声をかけても流川は起きなかった。本当に起こす気なら声量も力強さも足りない。それでも、真夜中の呻き声よりは大きいはずだ。山王戦で負傷した背中の治療はとっくに終わったがごくたまに痛む。寒かったり雨が降ったりする時は…昨日は、初めての夜だった。桜木から告白してつき合うようになってそろそろ二ヶ月、流川がうちに泊まりにきて初めて、背中の痛みに目を覚ました夜。起こすつもりはなかったし、起きるとも思っていなかった。暗い寝室を出て襖を閉め隣の部屋で傷みを逃がす。そうするつもりだったのに、いて…と呻いて今のように布団に座り込んだところで流川もむく、と頭を起こす気配がした。寝惚けているのかとしばらく見つめていても寝直す様子がない。先に口を開いたのは流川だった。