人間としての生活快速電車は今日も、満員の乗客を乗せ全速力で馳せている。小さな駅は石ころを蹴散らすように黙殺し、大きな駅を目指して速度を上げて風を切っていた。
大して動いてもないのに汗露まみれのサラリーマン。昨日のバラエティ番組に出ていた女優の胸がどうとか、生産性のない話で盛り上がる男子学生たち。
それらのぶ厚い壁に阻まれるように、燈は自動ドアの前に追いやられていた。空調は回っているが、乗車率120％の車内においてそれは低い唸りを上げる生ぬるい風でしかない。
重たい通学鞄を抱え、早く駅に着いてくれと思いながら窓の外に目を向けた。背が高いばかりで、個性や装飾性の一切が排除された灰色の建物が、どこまでも続いている。
この箱の中の人間もそうだ。似たようなスーツに、似たような学生服。男性はみんな整髪料の匂いをまき散らし、女性はみんな今流行りのメイクで着飾っている。無個性の集団。

告白　　　　１

「——何これ？」
　視界に入り込んだその物体は、私——日薙狛(ひなぎこま)が歩くコーナーにとってはあまりにも場違いで、予想外過ぎる物だった。
　錠剤である。しかも何かラベルが貼られているわけでもない、ガラス丸出しの素っ裸状態だ。なかなかにファンキーな薬品管理だが、そもそもこの店は薬局ではなく雑貨屋さん。こんないかにも怪しそうな薬が置いてあるはずがない。
　だが私は一度生まれた疑問を見捨てることができず、その薬に手を伸ばした。
「何で衣装コーナーにこんなのが……誰か置いて帰っちゃったとかかな」
　先程、私が歩くコーナーにこの物体は場違いだと言ったが、それは誇張でもなんでもない事実だ。
　まず前提として、ここはとある雑貨屋さんの衣装コーナー。自分の好きなキャラや物体になりきるための道具や素材が並べられた、いわゆる『コスプレイヤー専門売り場』みたいな場所だ。こんな錠剤の小ビンがあっていい場所じゃない。

不思議な仮装グッズ　平井桃香の住むこの町では、今年も駅前のイベントホールで小さなハロウィンパーティーが開催されることになった。参加者はこの場所で様々な仮装を披露したり、また鑑賞したりする。毎年とても賑わう恒例の催しである。
　そしてそれに備えるべく、桃香は今日、幼馴染の横山徹平と共に、近所にある大型の雑貨屋にやってきていた。陳列棚には様々なコスプレグッズが置かれ、店内はハロウィン一色。当日まで一週間を切ったこともあり、かなり気合いの入った内装になっている。
「もう何でもいいんじゃないのか？」
　楽しそうに品物を物色する桃香の横で、徹平が退屈そうに言った。
「そんなに迷う必要ないだろ」
「いやいや迷うって！　だって年に一度なんだよ？　とっておきのやつで参加したいじゃん！」