｢何がホワイトクリスマスだよ｣
｢雪道のゴミ出しはご苦労だな｣
｢…お前道こっちだったっけ？｣
｢…乗っていきたまえ｣

バタン、という音と共に
成歩堂が隣に座る。
12/25
クリスマスか。
私にとっては、あまり良い思い出ではない。
雪も。
信号が青になった。
あれから―
もう
頭の中に鳴り響いていた音も
聞こえない。

だが。

*******

「…おはよう」

「ああ」

今日は朝から雪景色だ。昨日からずっと降り続いていたのだろう。
君は機嫌が悪くなるだろうか。
｢なーにがホワイトクリスマスだよ。
サンタさんもさ、プレゼントなんて要らないから
ゴミ出ししてきてほしいよ｣
布団からやっとの思いで顔だけ出した君は、まだ眠そうだ。
｢サンタクロースが運ぶ物は、もう少し夢のある物が良いと思うのだが｣