名前の無い日記ヴィマナプラの都市伝説のひとつ、『名前の無い日記』をご存知だろうか。何気なく暮らしていた自分の部屋の開けていなかった引き出し、図書館の本棚、研究資料の間に交じって挟まっていたりする持ち主不在の日記達の事だ。日記には過去の生徒達の日常が綴られている、その中には気になる記述が沢山あり興味が尽きない。ループする都市ヴィマナプラにおいて日記とは最小の歴史書であり遺物なのかもしれない……なんて言っているのはバックス＝クリーンこと自分ただ1人なのだけど。
持ち主不在の日記はいいものだ、偶にアイデアノートを兼ねているものがあり、そこから商品構想を練って提出したものが通って褒められたのはあまりにも強い成功体験だった。こんな所に目を付けるやつは居ないので自分ひとりで丸儲け、という事である。ちょろい商売だ。

長男｢まぁ……カップあいつ『はなよめさんになりたい！』とか言ってたもんな……｣

長男｢ポットは他所に行かないよね｣
三男｢ん……ちょっと、どうなるか分かんない……｣
長男｢……この際婿をこっちに引き込むんでもいいから｣
三男｢俺が嫁なのは確定なの俺そんな顔してた｣

─幼少期─
次男｢わぁ……｣
母｢ん？そういうの好きか、可愛いな｣
次男｢かわいい……うん、すき！｣
母｢そうかそうか、でも着るのは大きくなってからにしような、サイズも合わないし｣
次男｢おおきくなったらきれる？｣
母｢うんうん、ちゃんと着せてあげるからな｣
─現在─
母｢ほらお前の着たがってたベビードール｣
次男｢そんな事言ったのか私｣

がたんごとん、列車の音がする。背中の方から光が差しているのか、四角く照らされた足元に2人分の影があり、柱か何かの影が時たま流れ去ってゆく。
隣を見ればオォが座っていた。若干逆光になっているのか、表情はよく分からなかった。でも確かに隣にいる。
がたんごとん、がたんごとん。

行き先は何処だっけと聞く前に目が覚めた。差し込む朝日に照らされた塵がちらちら光って、まだ列車の中で微睡んでいるような錯覚を覚える。
結局、自分とオォ以外誰も居ない列車は一体何処に向かっていたのだろうか。
……何処でもいいか。オォが隣に居るならきっとそれは悪くない未来だろう。そう思った。