たいふ・やにょう2穏やかな時間が流れていた。
モモの足はだいぶ良くなっていて、もう歩くのに松葉杖はいらなくなった。引きずりながらもちゃんと一人で歩けていて、思ったよりも早い治りに医者も驚いていたところだった。
運動が好きな彼のことだから、本当は動きたくてたまらなかっただろうに、頑張って我慢した報いがあったねと褒めてあげれば嬉しそうにしていた。

夜に一本、ラジオの生放送が入っているけれどそれまで時間があるし、一緒にお昼ご飯でも食べてゆっくりしようかと提案した。
ご飯のあと、ワイドショーをぼんやり見ながら、ソファの上でうつらうつらと船をこぎ始めたモモにブランケットを掛ける。
食べたあとに寝ると豚になっちゃう、と日頃から嘆いているモモだけれど、豚になったって牛になったって、モモはモモなんだから僕は寂しくないよ、と起こさずにそのまま寝かせていることが多かった。

たいふ・やにょう「モモ、段差あるよ。気をつけて」
「オッケー！ありがとぉ」

ひょこひょこと派手なメッシュの黒髪を揺らしながら、うんしょ、と可愛らしい声を漏らす。
少し前を歩いて、服の裾を掴んで引っ張り上げるようにしてやると、身体ぜんぶを使って段差を乗り越えた。

数日前、モモが番組企画中に怪我をしたと連絡があった。
芸能人どうしのスポーツ対決だかの特番だ。普段関われないようなスポーツ選手も出演していて、モモは「腕試しができる！」と出演が決まったときから嬉しそうにしていた。
そんな収録中の、怪我。
どんな怪我で、どんな様子かを聞き返すこともせず、すぐさま電話を切って慌てて病院に向かった。
タクシーから降りて脇目も振らずに言われた場所へ急ぐと、待合室の長椅子に腰掛けたモモが、へらりと笑って手を振っていた。

たいふ・おうと水を汲んだボウルに氷を混ぜて、その中にフェイスタオルを潜らせる。
雨が降ればいくらか熱気も収まるかと期待していたのに、夏の前触れのあつさをはらんだまま、鬱陶しいくらいの湿度がまとわりついて最悪だった。雨の音は嫌いじゃないし、不思議なにおいがするのも五感に作用して、インスピレーションに繋がったりするけれど、湿気でやる気が削がれるから梅雨はきらいだ。

手首の上くらいまでを水につけて、体内の熱を逃してから、フェイスタオルを絞る。びちゃちゃ、と冷たい水が頬に飛ぶのも構いなしに派手に絞った。

「ぁ、ふ、」
豆電球の暗さの中、小さく開かれた口から、吐息と一緒にくるしげな声が漏れ出ている。
寝汗で濡れて、おでこに張り付いている前髪を退けてから、絞ったタオルを乗せる。冷却シートなんて気の利いたものはないし、買う余裕もなくて。氷嚢とか氷枕くらいはあったら便利だろうなとは思うけれど、あいにく男二人暮らしのこの家とは縁遠いものだった。