「目を閉じて。」

　ゆっくりと口の形とジェスチャーで伝えたその言葉に、マユミくんは不思議そうな顔をして頷いた。

　いつものようにこっそり僕の部屋のベランダまで来た彼の手には、みずみずしい薔薇の花がひとつ。受け取れない、だけど受け取りたい。……葛藤して、結局受け取って枯らしてしまう僕は、ただの愚か者だ。

　ガラスの外、至近距離。おでこを窓に当てて目を瞑ったマユミくんの顔。庭仕事の時は少し皺の寄った眉間。すっと通った鼻すじ。薄い唇。閉じられた瞳。窓枠にかかった、節ばった指先。手袋を取ってそこに自分の指を這わせる。もし、指を絡め合えたら。その肌に触れることができたら。

（全部全部、願うことすらおこがましい。）

　ひとのやさしさが どくになることを、僕は知らなかった。


　暗殺の命を受けた僕が貢物として献上された国、そこは豊かで広大で優しい人たちの生きる場所だった。僕が毒姫だと、王を暗殺するために来たのだと知ってもなお、そういう風に生きていたなら、命令されたなら君は悪くないと言って許してしまう、そんなお人好しばかりの国だった。

　好きなだけここにいていいんですよ。
　アンタは「人間」としての生き方を学ぶべきです。

　年若く不遜で天才な王様はそう言って、僕を客として迎え入れて、もてなしともいえるような満ち足りた暮らしを与えてくれた。

　ごめんなさい。
　故郷に遺してきた、未だ毒姫としての生活を強いられている子供たちに向かって届かない謝罪を繰り返す。