オニオンコンソメスープ（缶）　なんで、キミだったんだろう。ふとマユミくんとの出会いを、今のキミより少し鋭い「他人」へと向ける声で放たれた制止の声を思い返して、そう考える時がある。
　結局、運命でもなんでもなくただの偶然だったという結論に落ち着くその疑問。たまたまあの日、僕はキミの目に留まって。それで、アマミネくんとぴぃちゃんに声をかけられた。それだけの話。たったそれだけの偶然が、今の幸せに繋がっている。だからこれにもきっと、意味なんてないんだ。

「もも、ひと」

　たまたまキミが、僕の家の近くの公園のベンチに座っていた。そしてきっとキミにとっては運のないことに、ふとお腹が空いてコンビニに行こうとした僕に見つかってしまった。
　無意識かどうかは知らないけど、人知れず落ち込みたい時の場所選びとしては最悪だなあ。いつもより情けない顔をしているマユミくんにいつも通りに声をかけながら、僕はそんなことを思っていた。

みずたまりエスケープ　派手に降られたな、と呟くマユミくんの髪の毛の先から、ぽとり。透明なしずくが落ちる。キミの髪を伝ったならルビーみたいな色になってそうなのに、なんてバカな事を考えながらタオルを渡すと、ありがとう、と微笑まれた。
　じんと痺れた指先は寒さのせいじゃない。じゃあ誰のせいだろう。
「明日、洗って返す。すまないが、傘も借りていいだろうか」
「……雨が止むまで、いてもいいよ」
「…………」
　扉一枚隔てても聞こえる雨の音。マユミくんがちいさく息をのむ。困惑だろうか、それとも、……それとも。
「……いいよ」
　顔を上げた先で彼がどんな表情をしていたのか、わからなかった。冷え切った体が、同じ温度の腕に抱き寄せられたから。重なった心臓がどくどくと早鐘を打っている。きっとマユミくんにも伝わってしまっているんだろう。

雨は明け方に止んだ　大きめとは言え男二人で並べば流石に少し肩が濡れる相合傘だったけど、いつもより少しだけゆっくり歩きながらぽつぽつと話をして家路を辿った。もうすぐ僕の家に着く。これでマユミくんとはまた明日、だ。ほとんど毎日会ってるのに、昨日だって彼の家に泊まったのに、……だからこそ、かな。無性にさみしくなってしまう。
　空っぽの家に入って扉を閉めた瞬間の憂鬱さを思うとため息が出そうになるけど、そんなことをしたらきっとマユミくんは僕をひとりにしないように行動してしまうだろう。僕たちの立場のことを考えたら連日泊まるのも泊まらせるのも多分よろしくない。だからさっぱりお別れしなきゃ。そう思いながら軒先のタイルを踏みしめた。

　ゆっくりと袋に手を入れ、ひとくちさくりと齧って残りを口に放り込む。お上品に食べる品じゃない物はがっつり口を開けて含むマユミくんにしてはペースがゆっくりで、明らかに気乗りしないという雰囲気。

「マユミくん、醤油マヨ嫌い？」
「……いや、別に。嫌いではないが」
「ふーん」

　そういえば、彼の実家にはこういうお菓子の類が置いていなかった。いや、別に眉見家のお菓子棚を把握してるわけじゃないけど。映画を見る時にポップコーンは食べてたから、あのフライパンみたいな形のやつはストックしてあるのかも。それはそれとして、彼がそう言ったものを食べているのはなかなかレアな気がする。
　昔、クラスの女子が「ダイエット中だから花園食べてよ」と押し付けてきたポテチと同じシリーズ。決意を忘れて買ったのか、一度誘惑に負けて踏み止まったのか。手軽に買えて、スーパーでもたまに一山いくらで投げ売りされてて、値段の割にはまあそこそこな味だけど数十円足せばもっと確実に美味しいスナック菓子を買える、そんな商品だ。……うん、ますますマユミくんには似合わない。どちらにしろ、眉間に皺を寄せたりはしてないものの、特別美味しいという気持ちを出さずに黙々と頬張るマユミくんはあまり見てて楽しくない。

「……っ」

　びくっ、と自分の体が跳ねた振動でふと意識が戻った。眠っている時のこの反応を何というんだったか。そんなことを考えていると、「あ、起きた？」という声が右から降ってくる。

「……ももひと。すまない。重くなかったか」
「平気だよ。珍しいもの見れたしね」

　そう言いながら俺の寄りかかっていた肩を竦めて百々人が小さく笑う。確かに、百々人の前で……というより、人前で居眠りなんてしたのはこれが初めてかもしれない。なんとも言えない気恥ずかしさと申し訳なさがじわりと浮かぶ。
　秀にはもちろん、百々人に会うのも久しぶりだった。ドラマの撮影ロケで長い事ここには立ち寄っていなかったし、プロデューサーが撮影に集中したいという俺の我儘を快諾しスケジュールを調整してくれた結果、ユニットとしての活動に随分穴を空けてしまった。見上げた時計の針は、空白期間の埋め合わせと今後の予定のすり合わせを行うミーティング開始予定時刻の20分前を指していた。つまりもう10分もすれば秀とプロデューサーがここに来る。それはまだ半ば眠気に覆われた意識でも理解していた。

　汗ばんだうなじ。浴衣の裾から覗く足首。屋台の明かりが映りこんできらきら光る瞳。いつもより無邪気に笑う表情はかわいいのに、ふと黙り込んだ時の表情を見ると胸の底が変にざわつく。今日の百々人はいつも以上に、綺麗とかわいいと色っぽいのあいだをふわふわ漂っている。
　通行止めになっている道路の真ん中、普段なら近づくこともない分離帯に腰かけて、ふたつめの焼きそばをかきこんだ。家で作った方がきっと安いし絶対旨いと頭ではわかっている。でも売っているのを見たら食べたくなる。屋台とはそういうものだと、誰宛てでもない言い訳を胸中で呟いた。

「マユミくん、よく食べるね」
「俺がトイレに行っている間に人形焼きとたこ焼きをぺろっと平らげたお前がそれを言うのか」

春告鳥「ねえ、マユミくん」

　降ってきた声を追って上げた視線の先。手すりに両手をついて身を乗り出した百々人が、返事をしようと薄く開いていた俺の唇をそっと塞ぐ。……塞ぐ、と表現するには時間も重なり方も浅かったかもしれない。だが、重力に従って垂れたネクタイが顎を撫でて離れて、律儀に閉じていた瞼が開いて俺を映すまでの数秒が、やけにゆっくりと感じられた。
　踊り場に差し込む西日は眩しい。瞬きを多めに繰り返す百々人のまつ毛に光の粒が乗っている、なんて浮かれきった錯覚を抱いてしまうほど。

「……ふふ。上からキスするの、新鮮でいいね」
「百々人」
「なあに」
「身を乗り出すな、危ないだろう」
「はーい。……キスし終わってから注意するマユミくんのちゃっかりしたところ、好きだよ」

足元を巣食われる／足元から救われた　どうせ僕を置いていくくせに。

　俺を見ないまま、聞いたことのない声色で百々人が呟く。好きだ、と伝えた。ただそれだけで、百々人は百々人ではなくなった。触れようとすれば振り払われる。名前を呼ぼうとすれば耳を塞がれ、焦れた勢いで両手を掴んでもう一度好きだと言えば、目をきつく閉じていやいやと首を振られた。どうすれば百々人は、百々人に戻る？　どうすれば。
　ぐるぐると考えて浮かんだのは、告白の返事とは言えないその言葉だった。「どうせ、おいていくくせに。」「ずっとそばにいてくれないくせに、好きだなんて言わないで。」そういう意味だとしたら、置いて行かれることを怖がってるなら、どんな言葉をかけてやればいい。「置いていかない」？　それとも、「ずっと一緒にいる」？

すきまなく　荒い息が耳につく。自分のか、相手のか、それとも両方か。
　ぜっ、ぜっ、と耳触りなはずのそれは長い事聞いてなかったせいかどこか心地好くて、口元が自然と歪むように緩んだ。立ちっぱなしの鳥肌。興奮でぼおっと熱が籠ったままの頭。最初どろりと濁ってた目は今きっと輝いてて、それでも底の方には消えない澱みが居座ってるはずだ。目の前のキミと同じように。鏡で確認しなくてもわかる自分の表情にまた変な嗤いが零れる。

　玄関でなにやってんだろ、なんて自嘲は、浮かんだ端からすぐ溶けていた。どっちが先かなんて覚えてない。鍵をしめた瞬間腕を伸ばしていた。マユミくんも同じように、僕に腕を伸ばした。
　肩を掴む。掴まれる。脇の下から腕を背中に回す。回される。ぎしり、骨が軋む感覚も嬉しかった。久しぶりの体温、間を空けたせいで狂った力加減、そこから生まれる痛みも、全部、ぜんぶ。

さいごの晩餐　大丈夫か？ って聞いてくる声が優しくて、泣きたくなった。まだ目元に熱はないから、じくじくと疼いているのは胸の中だけだから、ごまかせる。そう思ったのに、大丈夫だよ、って返事しようと顔を上げて視線があって、マユミくんの目がまんまるに見開かれたのを見て。僕、そんなにひどい顔してるのかな、ってぼんやり思った。

（キミのせいだと突き付けてやりたい。腹の中に溜った澱みを全部ぶつけてやりたい）

「百々人、……何があった？ 」
「…………、なんにも、ないよ」
「だが、……」

　ああ、言葉を探ってる。僕のこと、傷つけないように。心だけじゃなく、プライドとか、キャパシティとか、そういうのまで考えて、僕の為に。必死に考えてくれてる。そういうところ、が、さ。全部僕のこと、ずたずたにしてるって、キミはわからないんだろうな。

　最初の頃は、待ち合わせに遅れることはなかった。朝が来るのは憂鬱だったけど、マユミくんとの待ち合わせがある時はソワソワして、不思議といつもよりスッキリと起きられたから。
　そのソワソワがドキドキになって、その原因に気づいて飲み込もうとして、結局ダメで本人に引きずり出されて、まあなんやかんやあってお友達以上になってしまった今。僕は待ち合わせの5分前に集合場所に着くことが多い。

　マユミくんは大抵10分前には来てる。集合場所が喫茶店なら変装用の伊達眼鏡をかけて本を読んでるし、像とか時計の下なら深めに帽子を被って視線は人混みの中に待ち人を、つまり僕を探している。どちらも絵になるなんてわざわざ言うまでもなく。そうすると変装をしていても恵まれた体格と整った顔立ちは隠せないから、僕が着く時には誰かしらに声をかけられているのがほとんどだ。ナンパとか、スカウトとか。

ぐっすりべいびー「……あれ？　マユミくん、まだ寝てなかったの」
「…………ん……」

　起こさないようにと気を使ってそっと開けた扉。明日の準備や資料の確認がたまってるから先に寝てて、と寝室に送り出したのはもうずいぶん前で、寝つきの良いマユミくんならとっくに寝ているだろうと踏んでいたのに、予想に反して彼はベッドの上で寝返りを打っていた。
　毛布にくるまりだるまのようになりながら、ベッドの上を右から左へ。遊んでるようにも見える動きに苦笑しながら近寄れば、端っこで動きを止めたマユミくんがもぞりと腕を上げて毛布を広げた。
　入れと言う無言の催促に従って隣に潜り込む。それなりに体の大きい僕達に、一人用のベッドは少し狭い。でも毛布は二人が余裕でくるまれる大きいものに買い替えた。小さい子供の簡単な秘密基地のように同じ毛布にくるまって、はみ出ないようにくっついて、自分たち以外誰もいないのにひそひそと声を静めてする夜話は楽しい。

ひとつ、ふたつ、　みつ。　コンコン、と軽めのノックを二回。どうぞ、と返ってきた声が聞きなじみのあるもので、少しだけ口元が緩んだ。

「おはようございまーす。あ、マユミくんだ」
「百々人か、おはよう。今日はオフだろう、何かあったのか」
「ん－……ちょっと、暇だったから。ぴぃちゃんと山村さんは？」
「届いたプレゼントの仕分けをしている」
「そっか。マユミくんは打ち合わせだったよね」
「ああ。予定時間まで電話番と留守番を任された」
「そうなんだ、お疲れ様。……あったかいもの飲んだら、ぴぃちゃんのお手伝いに行こうかな」
「……まあ、お前のオフだから自由にすればいいと思うが。プロデューサーは体を休めてほしいと言うんじゃないか」

　のんびりと会話をしながらマフラーとコートをハンガーにかける。事務所の中は暖かい。けど、いつもよりちょっと温度が低い気もする。マユミくんが暑がりなのか、自分一人しかいないからと気を使ってエアコンの設定温度を下げたのか、それとも僕の体温が少し上がってるからか。どれなんだろう。わかんないや。

いつまでもめしあがれ「ただいまー」
「おかえり、百々人」

　餃子の具を入れていたボウルを洗う手を止めて、玄関まで向かう。
　帰ってきた百々人の手には、買い物の荷物と二枚の紙。

「？　なんだ、これは」
「福引券だって。商店街で配ってた」

　両手が塞がったまま器用に靴を脱いで、「はい、あーげる」と紙を手渡してくる。薄く頼りない白地の紙に赤い文字。お買い物千円につき一枚贈呈、三枚で福引一回。……一枚足りないな。期限は今月末。あそこの商店街には普段あまり行かないが、一度くらいなら足を伸ばしてもいいかもしれない。そんなことを思っている間に、深く被っていた帽子を脱いだ百々人が台所から顔を覗かせる。

「ね、マユミくん、メニュー変更。今日はそうめんにしよ」

誰が為のラトレイア「…………ふ、……」

　笑い声とため息の中間のような軽い音は、どちらの唇から零れたものだろうか。この部屋に置いてあるのはデジタル時計で、実家にあった微かに秒針の音を響かせる年代物の時計とも、祖父母の家にあった古時計とも違ってアラーム以外の音を立てることはない。幼い頃は、ぼぉん、と低い音を一時間毎に仏間で鳴らす大きな時計が少し怖かった。そんなことを思い出しながら、動く度に微かに聞こえる衣擦れの音と、百々人から漏れる小さな声に耳を澄ませる。

　俺の背中に腕を回し、肩甲骨をなぞるようにゆっくりと指を動かす百々人の真似をして、うなじから肩にかけてと腰骨のあたりを人差し指でぞろりと撫でる。んぅ、と鼻にかかった小さな声。甘やかで、だけど甘過ぎず。くすぐったさを逃がすような軽さ。お互いの輪郭すらまともに把握できない。ざらついた灰色の世界。ぼんやりと光る時刻は午前２時。緑色の蛍光色は、今は百々人の耳から離れてサイドテーブルに置かれているピアスに似ている。

愛しい現実へのザクースカ　たん、たん、たん。ワン、ツー、スリー。
　三拍子のリズムに合わせてくるりくるりと軽やかに回るマユミくんを、ぼんやりと眺めていた。
　そこには彼以外誰もいない。だけど繊細な動きはまるで伸ばした腕の中にパートナーがいるかのように錯覚させられてしまう。普段僕達とステージに立つ時は力強さを押し出して踊るのに、こうして風に舞う羽のようにふわりとターンすることもできる。才能と努力が噛みあうとこんなにも、……そこまで考えたところで、首を振って余計な考えを追い出す。
　ふう、と一息ついて何かを考えこんでいるマユミくんに、飲み物でも差し入れようかと立ち上がろうとして、がくんと体が傾いた。

「あ、れ」

　疲れてたわけじゃない。障害物があったわけでも。じゃあどうして。百々人、と慌てて駆け寄ってくるマユミくんに、反射で大丈夫だよと口にして、違和感を覚えたつま先に視線を移す。

深海ランデブー　膝の下まで感じる冷たい濡れた温度。頬を撫でる生ぬるい風。右の手首だけがやけに熱くて、だけどひどく安心した。ざぶ、ざぶ、泡と波が砕ける。鼻で息をすると、潮の匂いがした。瞬きをひとつ。さっきまで視界に入れてたのになんでか目に入ってなかった光景を認識する。灰色がかった、くすんだ青い色の海。曇り空を映したような鈍い色。
　薄暗いその中でやけに目につく、赤。

「マユミくん」

　名前を呼んでも振り向かないその人は、僕の手首を柔らかく掴んで引っ張る。寄せては返す波にバランスを崩されそうになりながら、塩水をかき分けて真っ直ぐ進んでいく。

「マユミ、くん、」

　迷いなく進む背中が少しだけ怖くなる。いつもなら、百々人、って優しく呼び返してくれる名前がない。波の音。風の音。いつのまにか腰まで浸かってる。最初はつま先だけだった。もうこんなとこまで。いつの間にか。ここから、……どこに、向かうんだろう。

キミに酩酊　黒縁の眼鏡がぽつんとテーブルの上に置いてある。マユミくんが変装用にいくつか持ってるフレームだけの眼鏡。僕もこういうのを買った方がいいのかなって思う。思うだけ、なんだけど。アマミネくんは気分によってフレームを変えて、オシャレに取り入れたりしてるみたい。似合うなあ、センス良いなあと思うし、帽子を目深くかぶるより手軽に顔の印象を変えられるから効率的だっていうのはわかるんだけど、なんとなく踏み出せずにいた。
　昔、同じクラスの子が急に視力を落として。それなりに仲良しだったグループで、いきなり現れたちょっとした非日常の小道具をふざけて回してかけさせられたことがあった。くらりと傾いだ世界、視界に入る歪な線。そんな記憶が蘇るから、かな。

No Reason　人前で泣くことはあまりしたくない。みっともない、と叱責する声は遠い昔のものなのに、僕の鼓膜にこびりついている。それを思い返すのも、追い出そうと別の事を考えるのもひどく億劫だ。そもそも泣きたくなるようなことが少ないからめったに泣いたりはしない。……少なくとも、何か理由があって泣くことはここ数年なかった。だからこれは多分、人体の防衛機能ってやつ、なんだろう。

　夜中目が覚めて、ふと気づくと涙が目にたまってる。怖い夢を見たとか、そんな覚えはない。見たくない夢を見ることはあるけど、それはもう見放されてしまった今となっては恐怖と結び付けることが難しくなってしまったから。きっとあまりにも普段泣かないから、いい加減目の奥にたまってる涙を出しちゃえって身体が言ってるんだ。暑い時に汗をかくのとかわらない。

ボーダーライン　先ほどまで雨に冷やされていた身体が、少し熱めのお湯につかったせいでぴりぴりと痒くなる。ズボンの中までぐしょ濡れになった俺の服は洗濯機の中でもみくちゃにされてる最中だ。
　風呂から上がればふわふわのタオルと、俺とそう変わらない体格の家主のオーバーサイズの服。それを借りて、リビングのテーブルに置かれた皿の上のお惣菜をぼんやり眺めていると、「ねえ」と後ろから声をかけられて軽く身体が跳ねる。

「なんで僕の家に来たの？」
「……近くの本屋でほしい本が売り切れていて。それで、こっちの方に来たついでに」
「ここから本屋までより、本屋から駅までの方が近いんじゃない？　途中にコンビニだってあったのに」

　用意していた言い訳は思ったよりすんなり出てこなくて、なんとか押し出したものの、返す刀でばっさり切られた。こんな土砂降りの中、わざわざ百々人の部屋に来る理由なんて。

ひとりとひとり　重なった手のひら。空いた方の腕は背中に回って、シャツの中に潜り込む。する、と肩甲骨から背骨の凹みに滑り落ちる滑らかな指先の感覚。半分霧がかかったような状態で、真似をするように相手の背中を撫でた。
　絡み合う脚。踵で相手のふくらはぎをくしくしと擦る。冬の空気に毛羽立った固い踵は、仕事で寄りのカットを撮られることも多いからとハンドクリームでケアをしている指先より刺激が強い。真似されなくてもわかる。
　どこかしらで触れ合って、どこかしらで撫であって。ん、とたまに洩れる吐息も枕に溶けていく。おちていく。そうやってぴったりと重なり合っていると、だんだん身体が液体になって、触れ合ったところから混ざり合っていくような。そんな錯覚が、ひたひたと脳みそを犯していく。

「マユミくん、……もういっかい」
　その言葉にどれほど身体が沸き立っているかなんて、お前は知らなくていい。
　ああ、と静かに返事をして応じながらも胸の中では熱が暴れまわっている。それは歓喜だったり興奮だったり期待だったり、ほんの少しの恐怖、だったり。そんなプラスとマイナスの感情を一緒くたにしたような、不思議な味をしている。
　感情が声や表情に乗りにくい自覚はあるが、嘘をつくこと自体は苦手だ。百々人は他人の顔色や場の空気を読むことに長けているから、俺の嘘……というか、拙い見栄っ張りはバレてるのかもしれない。まあそんなことはどうでもいい。こうして向かい合ってしまえば、そっと目を閉じて距離を詰めれば、お互いもう余計な事をごちゃごちゃと考えている暇なんてなくなって、ただただバカみたいに相手の舌を奪って奪い返して絡めとる、それだけの生き物になるのだから。

Re:袋小路　マユミくんがいなくなる夢。
　マユミくんがまっすぐ僕を見て、嫌いだ、飽きたって言う夢。
　お前とのやりとりはうんざりだ、そう言って笑って手を振る夢。

　覚えてたら苦しくて覚えてなくても苦しくて泣きたいぐらいキミが好きだって裏返しの証明のそれが疎ましくて愛おしい。キミは誰かを嫌いになってもそんな言い方や突き放し方はしないって思ってるけど。
　全部全部押し隠してたのに、暴いたのはマユミくんだ。僕の張ってた境界線を破って、押し入って、半端な覚悟で優しくして縋らせて。あの体温を覚えたらもう自分から手放すことなんてできない。

　まゆみくん、
　僕が毒をこめて呼ぶ度、苦しそうに顔を歪めるキミが。
　僕を嫌いって言いかけて飲み込む時、絶対僕の顔を見ないキミが。

とおりゃんせ　暇だからと誰かが始めた怖い話大会からたまにはいいだろうと変な方向に行って、いつのまにか次の日には近くにある小さな山で肝試しすることになっていた。夕日が沈んで付き始めたぽつぽつと立っている街灯が、何もない所の暗さを引き立たせている。

　本当は、あんまり行きたくなかった。偶然だけど、この合宿所は僕が小さい頃に住んでいた場所に近くて。……おぼろげだけど楽しかった「家族」としての思い出は、変わりすぎてしまった今と対比すると少し苦しくなる。でもそんなのは僕の勝手な感傷で、盛り上がっている皆に水を差すのは嫌だからと結局飲み込んだ。
　山と言うより丘に近い、こじんまりとしたシルエット。申し訳程度に生えてる木々と、緩やかで長い石段と、さびれた神社があるだけの何もない場所。この山は小さい頃、よく虫取りや近所の友達と一緒に遊んだ場所だ。迷子になりようもない狭くて小さな山、だけどなぜかここでいなくなる子供が昔はいたらしい。

　何故だろうな。
　頬杖をついて唇から漏れた言葉は、テレビもＣＤプレイヤーもついてない部屋でやけに響いた。

「何故か時々、無性にお前のことが可愛く見える時がある」
「………知らないよ」

　思っていたことを口に出すのは案外恥ずかしくて、でも一度出てしまえばつらつらと溢れてくる。返ってくる言葉は予想通りそっけない。そのくせこっちに背を向けて洗濯物を畳む百々人の耳はほんのり赤らんでて、それがまたかわいいと、思ってしまう。

「普段から愛嬌があるとは思っているが。それとは別に、こう、……可愛くて仕方ない、と。そう思う時がある」
「……あっそう」
「何故だろう。……たまにお前に触りたくて仕方なくなる」
「冬だからじゃない？ アマミネくんの方が僕よりあったかくて抱き心地良いよ」

袋小路　呼ぶ声はとろりと溶けて堕ちて行く。マユミくん。マユミくん。
　一人暮らしを始めた百々人の家。百々人が眠るための部屋。その狭い領域の中では、百々人は普段の人当たりの良さと愛嬌は持ちつつ理知的な顔はどこかに脱ぎ捨ててしまう。
　もっと自信を持てば良いのに。もっと、甘えてくれれば良いのに。まだ薄く距離を置かれていた頃、抱いていた悩みのような展望は全部この部屋に入った瞬間消えたのに、もやもやは大きくなっていくばかりだ。

「マユミくん、……ねえ、まゆみくん」

　普段の柔らかい瞳の光も笑い方も、全部削ぎ落とされて。子供のように、いや子供以上に。寒気がするぐらいあどけなく百々人が笑う。遊ぶように袖を引っ張る仕草も俺の背中に額を擦り付ける動作も、無邪気や無防備を通り越して、こいつは本当は百々人じゃないんじゃないかという疑問を浮かばせるぐらいそぐわない。

月が綺麗かは知らないけれど　寒いなら厚着をすればいい。布団に潜ってもいい。カイロを貼ってもいい。
　部屋に暖房があるのなら、足を動かして帰ればいい。

　さむい、さむいと繰り返すだけで寒さがどうにかなるのなら、そいつはただの魔法使いだ。

　さっきまでダンスレッスンに集中し汗をかきながら鏡の中の自分と向き合っていた男が、鼻水をすすり頬と耳と鼻の頭を真っ赤にして寒さに文句を言い始めたのを見て、ぽつりぽつりと鋭心は呟いた。
　隣で聞いていた秀が辛うじて聞きとれた程度の声。本人に聞こえれば「マユミくんの正論は聞きたくないでーす」と(きっとユニットを結成した当初なら言えなかっただろう軽口で)おどけて返してくることがわかりきっていたからこそ小声で言われたことを悟って、秀は小さく笑った。

　ひら、と視界の端をマユミくんにはちょっと似合わない色が掠めた。そういえば今日はやたらと風が強かった。気づかなかっただけで僕の髪にも付いてるのかもしれない。せめてシャワーとまでは行かなくても、夕飯一緒に食べたりしてればわかったかもしれないけど。
　真っ暗な廊下に腕組みをして立ってたマユミくんに声をかけられて、玄関の鍵を開けると同時にいつもなら絶対言ってくれる「お邪魔します」もナシに寝室まで直行、そのくせちゃっかり後ろ手で鍵は閉めてるし、余裕あるんだかないんだかさっぱりわかんない。そういう「お誘い」のメッセージを送ったのは僕の方からだから、別にいいんだけどね。

「……、っ……ん、く……」
「は、……ぁ、……、ももひと」

「目を閉じて。」

　ゆっくりと口の形とジェスチャーで伝えたその言葉に、マユミくんは不思議そうな顔をして頷いた。

　いつものようにこっそり僕の部屋のベランダまで来た彼の手には、みずみずしい薔薇の花がひとつ。受け取れない、だけど受け取りたい。……葛藤して、結局受け取って枯らしてしまう僕は、ただの愚か者だ。

　ガラスの外、至近距離。おでこを窓に当てて目を瞑ったマユミくんの顔。庭仕事の時は少し皺の寄った眉間。すっと通った鼻すじ。薄い唇。閉じられた瞳。窓枠にかかった、節ばった指先。手袋を取ってそこに自分の指を這わせる。もし、指を絡め合えたら。その肌に触れることができたら。

（全部全部、願うことすらおこがましい。）

　広がるそれは、炎にも、血だまりにも見える。だけど漂う甘やかな香りがそれを否定する。
　薔薇の海。紅の絨毯。

　僕の世界は、赤で構成されている。


「百々人」
「……あ、マユミくん」

　目を細めて庭を、自分の仕事の成果を眺めていた僕を呼ぶ穏やかな声。振り返ればそこにも、赤がある。夕日に照らされ、赤銅と紅の間をきらきらと曖昧に漂う髪と翡翠の瞳。夜の闇のような黒いツノ。
　マユミくんは人ではないが、僕の恩人だ。行く当てもなく出自もはっきりしない僕を屋敷に雇い入れ、仕事を与えてくれた。

「今日もありがとう。綺麗だ。……お茶をいれたんだが、一緒にどうだ？」
「いいの？ じゃあ、ご馳走になるね」

　主だからとふんぞり返らず、むしろ友人のように振る舞ってくれる。見た目が同じ年頃の相手に敬語は使うのも使われるのも苦手だからと斜口を許し、紅茶や料理の腕もいい。

　ひとのやさしさが どくになることを、僕は知らなかった。


　暗殺の命を受けた僕が貢物として献上された国、そこは豊かで広大で優しい人たちの生きる場所だった。僕が毒姫だと、王を暗殺するために来たのだと知ってもなお、そういう風に生きていたなら、命令されたなら君は悪くないと言って許してしまう、そんなお人好しばかりの国だった。

　好きなだけここにいていいんですよ。
　アンタは「人間」としての生き方を学ぶべきです。

　年若く不遜で天才な王様はそう言って、僕を客として迎え入れて、もてなしともいえるような満ち足りた暮らしを与えてくれた。

　ごめんなさい。
　故郷に遺してきた、未だ毒姫としての生活を強いられている子供たちに向かって届かない謝罪を繰り返す。

故障済み、保証書付き　僕を恋人にしてくれた時から、マユミくんはしょっちゅうエラーを起こしてる。それを見る度に僕はかわいそうだなぁって思う。

　例えば僕が映画に夢中なマユミくんの肩に寄りかかった時。
　例えば僕が寝たフリをしてるマユミくんの額にキスした時。
　例えば僕が寝ぼけてマユミくんの腰に抱き着いた時。

　例えば今。頬を撫でるてのひらが気持ち良くて、もっとやってほしいと摺り寄る僕を見る目がとろりと溶けるのを見ると、あ、マユミくんが壊れるなって思う。

「……かわいいな」
「マユミくんまた頭沸いちゃったの？」

　同じような体格の男相手に使うものじゃない言葉を零すマユミくんにそう返しても不機嫌になりもしない、口げんかにもならない。く、と喉の奥で飲み込みきれなかった笑いを鳴らして僕の要望通りにするすると頬を撫でるマユミくんの目は相変わらず溶けていて、壊れてるなあってのがよくわかる。

友情未満　珍しくぼんやりしてるな、と思った。なんとなく。
　信号が青に変わって、周りの人たちが歩き出す。きっとマユミくんなら誰より先に、とは言わなくても、軽く左右を見てからさっさと歩きだしそうなものなのに。まるで青信号に気づかなかったとばかりに、同じタイミングで待っていた人たちが渡り終えたあたりでハッと顔を上げて、ギリギリ点滅に差し掛かってなかった信号を見上げながら小走りで横断歩道を渡っていた。
　表情が確認できるかできないかの距離。外はまだ明るい。もう少し暗かったら、窓ガラスにお店の照明が反射して、マユミくんを見つけることはなかったかもしれない。カラン、溶けた氷が音を立てる。……うん、これも何かの縁かもしれない。スマホを取り出して、短い文章をひとつ。