パヒューム・バイ・ジ・エデン
　
　薔薇の精油一滴には薔薇二百輪が必要だという。今日もそのために薔薇の谷は数多（あまた）の薔薇を摘み取っているのだろう。
　凪砂と茨のプライベートマンションに、今夜は日和とジュンもいる。突然決まった映画観賞会が決行され、くらい部屋にエンドロールが流れているところだ。
「いや――なんかすげえ話でしたねぇ」
「ほとんど原作通りでよかったな」
「凪砂くん原作通りで退屈しない人？　僕は退屈するね！　でも読んだことないからよかったね！　映像が綺麗だったね」
「ああ、最近読了したからこの映画だったのですね。なるほど」
『パヒューム―ある人殺しの物語』は二〇〇六年の映画。パトリック・ジュースキントの『香水　ある人殺しの物語』の映画化だ。魚市場のゴミ溜めに産み落とされ、そのまま捨てられるはずだった赤子は、産声を上げ母親を絞首台送りにする。ジャン＝バティスト・グルヌイユは異様な孤児として成長した。かれには驚異的な嗅覚が備わっており、どんな匂いも嗅ぎ分けることができた。しかしかれには全く体臭がなかった。かれを虜にしたのは美少女の匂いで、それを追い求める故にころしてしまう。その失われた匂いを永遠にするために、調香師に弟子入りし、どんな香りでも抽出できる冷浸法で美少女をころしていく――という話。

嘘の味

「いい写真ですね。幸せを噛み締めてるって、笑い方」
「うんうん、そうだね！」
　内祝いの家族写真がデジタルフォトフレームを流れていく。
「ジュンくんは結婚しないの？」
　出産祝いの体重ベアをベビーベッドに飾って、僕はジュンくんに尋ねる。優しい顔で、赤ちゃんを見つめる太陽の色。ジュンくんの抱っこが上手いから、娘はメリーを聴きながらすやすやと寝てしまった。
「……オレ、好きな人いるんすよねぇ」
　聞きたくなかった、けれどずっと待っていた台詞が、ぽつりと浮かんだ。
「だれだれ？　僕の知ってる人？」
「よく知らないんじゃないすかね、おひいさんは」
　困った顔で笑うから、切なくなってしまう。
「……じゃあ早く付き合って、結婚するといいね！　スピーチしてあげるからね！　ジュンくんもしてくれたからね！」