左手には汁碗、右手は箸を構えて、ウィルは目の前の流れを凝視する。
程よく上流に近いこの位置取りは、狙いのものを獲得するにはもってこいだろう。少し大人気ない気もするが、幸いにも子供たちとは区画が分かれている。何より大好物が流れてくるとあっては周りに忖度などしている場合ではない。

「流しそうめんかあ。初めてやるな」

ウィルの右手、下流に位置取ったガストが物珍しげに装置を眺めている。確かにこういった祭りでもなければ目にする機会はないだろう。ウィルとて日系の幼馴染がいなければ、こういった文化があることも知らなかったかもしれない。

「日本では、七夕……7月7日に、流しそうめんをする風習があるって本で読んだことがある。これを食べて、無病息災を祈ったんだとか」

木の幹に聴診器を当てると、生命の音が聞こえる──。
そんなことを習ったのは、まだ10歳にも満たない頃だっただろうか。確かあれはフィールドワーク中のことだった。全員分に行き渡るように籠いっぱいに詰められた聴診器を前に、子供たちは我先にと手を伸ばしたものだ。
ガストもその例に漏れず、普段触れる機会のない聴診器を手に取った時妙に興奮したのを覚えている。そして半信半疑ながらも木の幹に張り付いて、驚愕したのだった。
本当に聞こえたのだ。まるで血潮が駆け巡るような、轟々という音。分厚い樹皮の向こうに、確かな鼓動を感じた。
そのことを教師に告げると、木も生きているんだよ、なんて言いながらニコニコ笑っていた。
あの教師は今でも同じ授業をしているのだろうか。疎遠となって久しいが、ふと懐かしくなる。