フェス衣装ジュナカル　扉に触れたサンドバッグはほとんど音を立てなかった。空っぽだったから。25時が近くなり待っていたアルジュナも待ち望まれていたカルナも殊更静かに向かい合い、シミュレーションルームに鍵をかけた。まだなんの設定もしていない部屋の中央に煌々と照明が灯り、その手前に位置する二人を影へ囲う。手袋は光沢を帯びていた。机上に置いていた包みを取り上げ、無言のままカルナへ差し出す。と、むしろ言葉を伴った方がこの場には最適だと思い直し、「これを」とアルジュナは言った。差し出された箱にちらと目を止めて、カルナが赤いグローブを脱ぐ。
「すまん」
「ん？」
「オレはお前へのプレゼントは用意していない。……いや、用意はした。すでに渡したが、それはサンタとしてだ。が、お前のこれはそういう意味のものではない……違うか？」

親友なんでも可愛い期が終わらんミッタマ　軍務を終えた夜は、往々にしてただ静謐である。帝都の明かりは宵闇に沈むことなく、煌めきながら無言で人々の生活を照らし出すが、その光のひとつひとつに心を預ける者は少ない。疲労に濁った瞳で眺めるには、あまりに人工的で、あまりに均質だからであった。

　ミッターマイヤーは、その均質な灯を背に受けて、ロイエンタールの官舎を訪れていた。
　飲もう、と誘われたのは彼の方である。さほど珍しいことではなかった。二人が戦場で過ごす時間は長くとも、地上に降りたのちは互いに慰労の一刻を過ごすのが常である。ときに大きな杯で、ときに細やかなグラスで。だが、互いに相手を労わりつつも、必要以上に慰める言葉を交わすことはなかった。
　言葉にせずとも通じ合うものがあると信じていたし、実際そうであったからだ。

「いやなに、マッチングアプリというものを始めてみたんだけど、これがなかなか楽しくてね！それより相澤くん、次の飲み会の出欠は出したかい？」
相澤が衝撃のワードを反芻しているうちに、元ナンバーワンヒーローが少しの躊躇いもなくその画面を差し出してくる。果たして見てもいいものなのかいまいち判断のつかないまま、相澤は促されるまま視線をその画面へと向けた。
「今回もまた私がお店を選ばせてもらってね！この前は皆を少しびっくりさせてしまっただろう。だからリベンジさ」
かつてのマッスルフォームを彷彿とさせる笑みに、キラ、と白い歯が光る。画面に映し出されていたのは、なんてことのない大手グルメサイトの一ページだった。
　その言葉に、豪奢な造りの料亭での一幕が思い浮かぶ。見たことも聞いたこともない料理が次々と運ばれ、そういうものをあまり気にしない質の相澤でさえ緊張で箸が進まなかった。無論、会話も全く盛り上がらなかった。