おもちゃのピアノママはピアノが上手だね、と子どもたちに言われる度、思い出すのです。彼女とピアノを奏でたあの日々を――。
　私が四つか五つの頃、母は私をピアノ教室に通わせるようになりました。暮らし向きは豊かでないながらも、教養を身につけさせたいという親心でしょう。
　しかし、教室に通ってレッスンをしても、私はなかなか上達しませんでした。家で練習ができないのです。
　裕福ではなかった私の家には、ピアノがありませんでした。家庭用の縦型のアップライトピアノも、コンセントにプラグを繋ぐ電子ピアノさえもなかったのです。
　あったのは、祖母が曾祖母からもらったという、小さなおもちゃのピアノだけでした。形はグランドピアノをそのまま小さくしたようなもので、色は黒くてぴかぴかとしていました。細い鍵盤が二十と少しあり、子どもの小さい手なら何とか両手で弾けるという大きさでした。

懐古


「アニーさん、そのおもちゃ見せてもらってもいいかな？」
ハンター、サバイバー両陣営が揃う談話室の隅でおもちゃ達を広げていたアニーに声をかけたのは技師の彼女だった。
「えぇと、このブリキの兵隊さんですか？」
「うん。あ、その、嫌だったらあの……」
「まさか！ぜひ手に取って見てくださいな」
「わぁ、ありがとう！……あぁ、やっぱり。この子私が幼い頃買ってもらったあの子と同じ」
手渡された掌サイズのブリキ人形を、トレイシーは大事に持ってしみじみと眺めた。
「嬉しくて、お出かけの時に一緒に連れてっちゃったの。その時どこかに落としちゃって……アニーさん、見せてくれてありがとう」
「いえ、そんなに大事に思ってくれる方がいてくださるなんて、この子達を扱う身としてはとても嬉しいです。この子を差し上げる事は出来ませんが、いつでも会いに来てください」