微睡む記憶　ふと目を離せば空気に解けて消えてしまうんじゃないか、と思わせるような作りものめいた少女が、ベンチに腰掛けている。服の袖から伸びている、ほっそりとした、華奢な磁器で作られたような肉の薄い腕の中に抱えた赤いランドセルが、妙にそこだけ現実的で。
　少年の隣に腰かけている少女は、滅多に自分のことは話さない。名前すらも、その口からは語られたことはない。ほんの僅かな時間を共有していながら、未だに互いの名前も知らないまま。
　彼女が聞いてくる事柄は、まるで通り過ぎていくそよ風のようなものが多い。何がしたいのか、ただ無言で傍にいることもある。
　確実なのは、どこまでも透明な視線の中に、臆した色は覗いたことは一度もないということだけ。――目にしたことがある、数少ない彩りは、白と黒の双子をその目に映して、その小さな指がふくふくとした手に握りしめられた時に映されていた。言葉は少なくても、どことなく、穏やかな春の日溜まりを思わせる温かさを滲ませて。