『　前略　藤堂葵様

　このように手紙を書くのは初めてのことですね。別に手紙を書かずともSNSでやりとりできますし、それなりに会って話す機会もあります。年賀状すら送っていないというのに、わざわざ便箋を買ってまで筆を執ることになるとは……筆とか言ってボールペンじゃねーかとか言わないでくださいね、慣用句ですから。慣用句って分かりますか？笑
　さて、藤堂君との思い出でも語りましょうか。高校三年生で進路志望の提出用紙が配られた時、俺はてっきり藤堂君は清峰君と同じようにプロ野球選手と書くのかと思っていました。しかし違いましたね。君はスポーツ推薦での進学を志望しました。プロになりたいという気持ちはある。ただ、小手指のみんなやシニアの先輩達とやる野球が楽しいのであって、果たしてプロ選手として自分がやっていけるのか、このような心持ちではプロなど務まらないのではないか、もうちょっと自分を鍛えたいのだ、というようなことを君は言っていました。それも本音でしょう。君は気持ちに左右されるところがありますし。でも、ご家族のためもあったのでしょうね。同じ寮暮らしでも地方の球団よりは都内の大学の方が融通が利きます。

【キミのココロを教えて】　――今も、瞼に焼き付いている。
　自分の名前を呼ぶ彼女の顔。慣れないブラックコーヒーに眉を顰める顔。可愛らしい花柄の浴衣を着たきみの姿。文化祭で台本を任され、ジュリエットのセリフを呟くきみの横顔。
　そして何よりも……自分に手をかけた時の、安堵しているような泣いている顔。
『和希さんッ！　和希さん！　かずき、さんッ……！』
　彼女の声がか細く震えて、何度も何度も、俺の名前を呼んでくれた。
　本当は、その声に応えたかった。手を伸ばして、涙に濡れた頬を撫でて「大丈夫だよ」と、告げたかったのに、俺の体は言うことを聞いてくれなくて。
　自分の体と魂がゆっくりと分裂していく。意識はあるのに体が動いてくれなくて、ただ彼女の目を見つめることしか出来ない。