無為ガタリ、と音を立てる窓に自然と視線が向いた。指先が冷たいのは木枯らし痛さを思い出したからなのか、それとも、真っすぐにこちらを見つめる瞳に柄にもなく緊張をしているせいなのだろうか。
「命」
呼ばれる声に向き直さない理由もなく、大人しく隣に視線を戻すと、剛一郎は先とかわらない様子で俺の方をじっと見ていた。普段は白い手袋の下にしまわれている指先が、シーツの上でむき出しになり、俺に触れようとしているようだった。いや、食おうとしているといったほうがいいようにも思える。次、少しでも動いてしまえば、瞬きの間に俺の全てが彼の中へと飲み込まれていくのだという確信があった。
「……なぁ、命」
「どうした、剛一郎」
「本当に、いいんだな」

さようなら、また、いつか　「では。
　さようなら、またいつか」
　事も無げな科白と口調はいつものこと。
　にこりと笑うと彼女は部屋から出ていく。
　とす…と襖の閉まる軽い音のあと、遠ざかっていく足音を聞きながら、宇髄はゆっくりと身体を起こした。
　肌に直接触れる早朝の空気はひやりと冷たい。
己のものではない布団から重たい身体を上げ、いつしか丁寧にたたまれ傍らに置いてある自身の衣類を荒く身につけると、宇髄は煙のようにその場から姿を消した。
　しんと静まったしのぶの部屋は、主を失ったことすら当たり前のように、ただいつも通りのようにそこにあった。



✼✼✼

　事の起こりは、もうずいぶん前だ。

　皆が寝静まったであろう深夜、音もなく部屋の襖が開き、やはり音もなく閉められる。