短い雑土　夕方というには少々遅く、夜というには少し早い。そんな時刻だった。
　山田伝蔵こと伝子が、土井半助こと半子に紅を差そうと筆を取った。目を閉じた半子の唇に、筆が乗る直前。その手が止まる。
「女人の化粧を覗くなんて、感心できませんわね」
　それは、「伝子」の声としては鋭すぎるものだった。目を閉じていた土井が、何事かと山田を見る。すると、
「申し訳ない。声をお掛けするタイミングを逃してしまいました」
　低い声と共に、暗闇から人影が降って来た。
「ざ、雑渡さん！？」
　土井が驚き、山田はため息をついた。
「まったくもう。天井裏から何のご用？」
「学園長が、山田殿に来てもらいたいと。言伝を頼まれました」
「ちゃんとした用件なら、ちゃんと廊下から来て下さいな」

朝、目が覚めた瞬間、側頭部に重く響くような鈍痛が走る。

（……また、だ…）


何度か経験したことあるが、未だ慣れない痛みに僕は深くため息をつく。
痛みは次第に側頭部から目の奥へと広がり、ズキン、ズキンと断続的に突き上げてきた。脈に合わせてと頭が揺れるような感覚。
ただ目を閉じているだけでも、瞼の裏で光がちらついて、次第に吐き気もこみ上げてきた。


ベッドサイドの引き出しに常備してある痛み止めを取り出し、棚の上に置かれた水で内服する。
でも効きはじめるまでには時間がかかる。

この時間が、いちばんつらい。
僕はシーツに顔を埋めて、小さく息をついた。
少しでも深く呼吸しようとするが、なぜだか酸素が足りないような気がする。