ドーナツのあなのなか「ドーナツが食べたい！」
大型ショッピングモールであらかた買い物をして、ひと休憩しようと考えていると天がそう言った。そういえば最近食べてなかったねって伝えて、小腹も空いたしちょうどいいからフードコートにある某ミスターなドーナツ屋さんへと足を運ぶことにした。

「唯一は荷物あるから俺がトング持つ！」

珍しくやる気な天にドーナツを取る任務を任せて、僕は天の後ろから見守る。

「どれにしよっかな〜。唯一は何がいい？」
「うーん、どうしようかな。天は？いつもの？」
「なんか甘いのとしょっぱいのも食べたいな〜。ねえ！ちょっと見て！なんか穴に刺さってるのあるよ！何これ！断面図？笑う〜」
「え、ちょっと天静かに」

期間限定のざっくりしてもっちりしたあらびきソーセージドックという名前の商品に天が笑っている。断面図？に、見えなくもない？いやいや、食べ物に失礼だよ！

リツキに遊園地に誘われた。もちろん二つ返事で了承した。
…けど一つだけ問題がある。俺は絶叫系の乗り物が苦手だということ。でもリツキはそういったのが好きだ。だからきっとその日のメインはジェットコースターとかその辺になる。そのときに「俺絶叫苦手で…」なんて言うわけにはいかない。
どうにか乗り切ろうと「絶叫 苦手」「絶叫 克服」とか検索をしてみる。どうやら動画で慣れるのがいいらしい。試しに“乗ってみた”系を再生した瞬間、画面越しなのに胃がふわっと浮く感覚が押し寄せてきて開始10秒でタブを閉じた。心が折れかけたが、ここで逃げたら本番で死ぬ。そう思って何度か再生し耐性をつけようとした。

そして当日。待ち合わせ場所に立つリツキは、俺を見つけるなり満面の笑みで手を振ってきた。その表情だけで、今日をどれだけ楽しみにしていたかが伝わってくる。