いとでんわ「五条先輩」
　小さくて大きな声が左耳を擽る。
「聞こえてる？」
　左程広くもない部屋の隅と隅。張り詰めた一本の糸で繋がれた俺達の手元には紙コップが握られている。

『懐かしくない？』
　ノックされたドアを開ければ、両手に糸電話を掲げた悠仁が満面の笑みを浮かべて入って来たのはつい数十分前。

　ずっと口元に紙コップを携えている悠仁の方を見て、俺は仕方なくハンドサインで答えると、琥珀の瞳は一瞬弧を描くも、すぐに緊張の色を含ませた。
「あのね……」
　糸を伝って声と共に伝染した緊張に生唾を飲み込む。

『先輩は絶対左耳で聞いてて』

　そう言って熱を持つ瞳で言われたら、お前がこれから何をしようとしてるのかすぐに分かってしまった。

冬至散歩（未完）「なあ、デートしないか」

　目の前に現れた逆さまの次兄を、チョロ松はぽかっと口を開けて、寝転んだまま見上げることしかできなかった。

「デートしよう、チョロ松」

　チョロ松の枕元に座り、カラ松は身を乗り出すようにしてチョロ松を覗き込んでいた。
　もしも今がこんな夜更けではなく昼間で、場所が布団の中ではなく居間とか普通の部屋で、相手が死ぬまで思いは告げるまいと決めた兄ではなく他の誰かだったら。きっといくらでもやりようがあったのに。

「なんで、こんなよるに」

　他の兄弟が寝入る布団の一角で、口と目を見開いたまま、チョロ松はそう絞り出すのが精一杯だった。

「夜だからいいんじゃないか」

　そこではたと気がついた。逆さまのカラ松の頭から、ゆるく曲線を描く角が生えている。さらによくよく見れば、彼の肩の周りで、透き通るような青い羽衣がふわふわと揺れていた。

　僕たちが出会って一年ほど経ったある日。僕はついに、彼に自分の使命と「無音の友」になってほしいという旨を伝えた。
　信じていたとおり、彼は僕のことを理解してくれた。けれど、彼は少しだけ時間が欲しいらしかった。僕は彼と相談し、その日は一ヶ月後に決まった。それまで、僕たちはいつものように手紙を送り合っていた。
　その中で、僕は彼の最後に尽くすため、彼に質問をした。例えば好きな花や、大事な物について。そして、最後に見ておきたい景色。その質問への彼の答えは『特にありません』だった。僕は彼に『ならば探してみるのはどうか』と提案してみた。彼からの返事は『よければご一緒してくれませんか』だった。断る理由はなかった。そして、僕たちは二人で出かける約束をした。