本当に空気が読めないヤツだと言われて首を傾げる。空気は吸うものであって読むものじゃないと返したとき、呆れ顔で「今じゃない、ってことだよ」と教えてくれたのは三ツ谷だっただろうか。それならそう言えよ、分かりづらい。率直に思ったことをそのまま口にすると、これだから頭が悪いヤツは、なんて神経を逆撫でしてきた春千夜と軽く揉めたのはここ最近の話だ。
　あのときの言葉を、この瞬間に思い出すとは思わなかった。
「……ワリィ」
　オレは今、確実に空気を読めていなかった。

　千冬と付き合って三ヶ月が経つ。好きだと自覚するまでも、そこから告白するまでも長くて、いつの間にかオレ達は高校に入学して二回目の夏を迎えようとしていた。

　堤防のそばに車を停め、砂浜へと降りた。朧げな記憶を頼りに訪れた場所は、そのままの姿でジャンホを出迎えた。革靴の底で潰された砂が、踏みしめるたびじゃりじゃりと鳴った。打ち寄せられた波の形に集まった貝殻の中に、丸くなった硝子が混じっていた。雲ひとつない空をそのまま映し、同じ色をした海は凪いでいる。波の音も、磯の匂いも、こんなにも耳をうち、鼻に残っただろうか。二つ並べたグラスに、焼酎を注ぐ。道中買った大きな氷がからんと音を立て、グラスの中で回った。波打際で犬の散歩をしている人が見える。はしゃぐ犬がつけた小さな足跡の隣に、飼い主のものが並ぶ。潮が満ちていくまでの束の間。
　兄貴がいなくなって、もう十年以上経つ。ハンバーガー店で、バーで、車の運転中にも、兄貴がふっと浮かんでは消えていく。その頻度も少し、落ちたのかもしれない。少なくとも、痛みを伴うことは減った。