捨てる紙あれば拾う紙あり負けた。完膚なきまでに負けた。
入学した高校に男子バレーボール部がなかったから、自分で立ち上げた。どうにか人をかき集めて、指導者のいない中必死に練習して、出場した地区予選の1戦目。相手は全国大会常連の強豪校。唯一の経験者である小平太がいくら頑張ったとて、点差は開いていくばかりだった。
「私はサーブだけでももっと練習しておくべきだった」
「次があるさ、僕たちまだ一年生だもの」
「そうだな、次は俺もアタッカーをやりたい」
「お前のへなちょこアタックで点が取れるわけなぃだろ」
「なんだとぉ！？」
「もう二人とも～……」
いつもより暗い声のやり取りを聞きながら、涙が溢れないようにまばたきを繰り返す。他にいくらでも強い部活があるのに、一緒に練習してくれたみんなの優しさ。なのに結果を出せなかった悔しい気持ち。