ポカぐだ♀ / ほのぼのイチャイチャテスカトリポカはわたしのことを好きって言ってくれたけど、その好きはわたしのそれとは違うんだろうなと思う。

いや、一回ね？　わたしのこと好きかも……なんて思っちゃったんだけど。うぬぼれちゃったんだけど。
でもほら、相手は神様だし？　アステカの全能神って、すっごい神様だし。

好きは好きでも、猫かわいい好き〜とか、いちごおいしい大好き〜とか、そういう感じの好きなんだと思うんだよね。

だってほら、好きになってくれる要素ないでしょ。
戦士とは認めないって言われたし。生きることに執着するとこキライって言われたし。……最後は認めてくれたけど。
たぶんきっと、マスターであるわたしに合わせて「コイビト」してくれてるんだと思う。

8月の聖域汗が額に伝う感覚で目が覚めた。ぼやけた視界に映るのは古めかしい天井と、それによく似合う照明。実家の和室にも同じようなんあったな、ああいう四角い形の、と寝起きのまだ不明瞭な頭で思い出す。照明は豆電球のオレンジ色の光が小さく灯いたまま。
薄いカーテン越しに、この季節特有の容赦ない日差しが透けて見えた。窓の外からは蝉の鳴き声が聞こえる。朝っぱらから元気やなあとその喧しい声にげんなりする。
タイマーにしていたエアコンはとっくに切れていて、じっとりとした暑さが四畳半の室内に籠っていた。裸で眠っていたせいで汗は肌に残り、自分の肌と肌がぺたりとはりつく。止めどなく吹き出す汗は肌の上を流れていった。
サウナ入っとるみたいやな、と思う。一晩分の汗を吸い込んだ布団はしっとりと湿っている。シーツ洗って布団も干そか。この天気ならあっちゅうまに乾くやろな。額から流れる汗を手のひらで拭いながら考える。