外は乾いた風が吹いている。強い太陽が外ばかりを光らせ、室内はしんと静かな影の中だ。要塞内の一番奥、司令室には半日ほど前にはここの主だった男と、いまこの時ここを支配している少年とその軍師だけがいる。
「全部見てってくれて構いませんよ」
　明かりのそばに焼け跡もなく、書棚はきれいに整頓されている。何一つ損なわずに明け渡された部屋の真ん中でグリフィスは両の手を軽く広げた。
　なにもかもを、明け渡している。それは明確な裏切りであるのに、彼はその後ろ暗さを見せようとはしないのだ。
「ずいぶんとお優しいんですね」
　マッシュは書棚から台帳を一つ取り出した。そのためらいのない動きに背筋を強張らせたのはセキアだけだ。グリフィスが肩を竦めた。

きっと最期のその日までオレの腕の中に抱えられた、生まれて一年ばかりしか経ってない生命は、春の日和よりも幾分も温かかった。その小さすぎる手を握った感触を生涯忘れることはないだろう。

「あんなちぃさかった足摺がもう三十かぁ。オレも歳を取るわけだわなぁ」
「よく毎年毎年、飽きもせず同じ感慨に浸れますね」

全く、と呆れたように酒を煽る。その悪態が照れ隠しなのも承知だった。
耳まで真っ赤にして小さくなって俯いてた子供の頃も、うるさい、恥ずかしい事を言うなと邪険にしてきた十代の頃も、火照る顔を酒のせいにして、もういいでしょうと狼狽えていた二十代の頃も。
そうやって思い出していく全てがまた感慨となる。くぅーっと強い酒を煽ってその胸の熱さに呆けた。