いいふうふトン、ころ、トン、ころ、トン。

　まな板の上の根菜が転がされながら切られている。ころ、の音が小さい。人参の乱切りかな、と思いながら俺は寝返りを打った。布団のぬくぬくとした暖かさが恋しい季節。夜明けが遅いのも相まって、起きようという気になれない。俺は布団をさらにかぶった。バシャ、と塀をへだてた向こうから水の音がする。隣の親父が起きて顔を洗う音だ。奥さんがせわしなく動く足音も聞こえる。家族七人分の朝御飯ともなれば朝から大忙しなのもわかる。

（お隣の今朝のご飯は人参の味噌汁かな……）

と、寝ぼけた頭で考える。禰豆子ちゃんは朝ご飯に極力包丁を使わないからあの音は隣の家からだ。根菜を切る音で俺が起きるのを気にして、朝は豆腐を切るか、牛蒡をささがきにするくらいしかしない。仕事で疲れてる俺をめいいっぱい寝かせてあげたいっていうその気持ちがもう愛だなと思う。本当に俺は果報者。