雾中灯每年海雾最浓的七日，德三便准时出现在海边那座荒废的灯塔脚下。传说中，这七日里，阴阳界限薄如蝉翼，亡魂可以短暂归来。

他等待着李云祥。

第一年，他几乎不敢相信自己的眼睛——那熟悉的身影果然穿透浓雾而来，带着海上特有的咸腥气息。他们倚靠着冰冷斑驳的灯塔石壁，相互默默无语，只能听见脚下海浪拍打礁石的啪啪声。李云祥的手，是记忆里那样的温度，轻轻覆在德三冰凉的手背上，像想要驱散那深埋于骨血的寒意一般。

第二年，李云祥甚至带来了德三最爱的海盐硬糖。糖块在嘴里慢慢融化开，咸涩之后竟涌出丝丝缕缕的甜。他们就这样并肩坐在灯塔下，德三絮絮叨叨地说着这整整一年里发生的事情，李云祥只是安静地听着，唇边始终挂着浅浅的笑意。德三觉得，那笑容似乎比灯塔顶上早已熄灭的旧灯更亮。