僕のスイートピーちゃん部　ベッドサイドのテーブルに、花を生けた。
　薄紫の花弁がフリルのように柔らかくカールして、すっと延びた茎の左右についているさまは、ふわふわと蝶が舞うかのよう。
　徹郎さんはベッドの中から花を見ている。
「スイートピーか」
「大通りの花屋さんで売ってたので」
「好きなのか？」
「ええ」
　僕はベッドのふちに座って答えた。
　花言葉を知ってから、僕はこの花が好きになった。もうずいぶん遠くなった、N県での二人暮らしと突然の『別れ』。そのあとのT村での暮らし。クエイドへの『門出』。スイートピーの花言葉は、僕にいろんなことを思い起こさせる。『やさしい思い出』として。
「可愛い花でしょ？」
　徹郎さんは、フムン、と曖昧な返事をする。『やさしい思い出』のいちばん最初にいるひと、長きにわたり『私を忘れないで』いてくれたひとは、わかってなさそうな顔で花を見ている。

僕の居場所　まだ両親がそろってた頃、家は何よりも安心できる場所だった。同じく学校や、友達の側にもいろいろな形でそれは存在し、それを当たり前だと思っていた。
　だけど最初に父さんが、次に母さんが。そして麻里まで逝ってしまうかもとなった時、僕の足下は穴があいたようだった。孤独で、寒くて……誰も味方がいなくなってしまったような感覚。
　もちろん今考えると友人たちは心配して側にいようとしてくれてたのがわかるし、つまりは僕が勝手にひねくれてたってのもあるんだけど。
　それでもそんな時に文字通り側にいてくれたKKの存在が、どれだけ救いになっただろう。
　……出会いは最悪だったけど。二回ほど首絞められたけど。
「オマエ……褒めてんのか、くさしてんのかどっちだよ」

温かい優しさ夏が終わり、もうすぐ秋を迎える頃。街路樹を彩っていた木々の緑の葉たちが、寒さに耐えかねてその色を変え地面へと落ちていく。そんな季節の前触れを感じる中、俺は恋人である森本と一緒に映画を見に来ていた。
「面白かったな」
「あぁ、最後まで見入ってしまった」
劇場から出た後、次々と互いの感想を言い合い始める。普段から映画を見る機会の少ない森本だったが、最近は俺の勧める映画を見ることが多くなっていた。そして今回も、丁度知っている監督の新しい映画が公開されると聞き一緒に見に来たが、どうやら森本の好みに当てはまったようだ。
数少ない彼の言葉からでも充分楽しめたことが伝わってきた。そうして言葉を交わし続けながら建物の外へ出た瞬間、びゅうと冷たい風が吹き付けてくる。