シナスタジア　真っ赤が聞こえる。あの日に鎮魂歌として捧げて以来、どんな夕焼けや体内を流れる血なんかよりも、ずっと赤い色に聞こえる。
「真っ赤や」
「え？　紅やろ」
　ぽつりと溢しただけの僕の言葉を律儀に拾い上げた狂児は、至極真っ当、間違っていないツッコミを返してくる。
　つけっぱなしで見ているかも分からない懐メロ特集のテレビ番組から流れているのは、狂児の十八番の紅だ。もう来世の分まで聞いたんちゃうかなと思うほど、すっかり耳に馴染んだメロディーは、もしイントロクイズで出たら誰よりも先に解答できるレベルだった。
　画面の向こうでは今をときめくバンドがカバーの形で楽曲披露をしていて、あわせて隣に座る狂児も、カラオケばりの熱唱とはいかないものの口ずさんでいる。鼻にかかって掠れる高音は、ハミングで聞く程度にはあの必死な気持ち悪さからも遠く心地よい。そしてやっぱり、狂児のハミングでも今度はずっと穏やかな赤色になって僕には聞こえる。まあ、それでも僕の方が断然上手いけど。