彰冬　扉がノックされ、俺は机から顔を上げてそちらを見やった。「はい」
　俺の応答を待ってから扉が開く。立て付けが悪いのか、開閉のたびにキィと鋭い音が鳴るのを俺はずっと気になっていた。約一時間前、はじめてこの楽屋へ入った時は、その音に思わず耳を塞いでしまったほどだ。今回そうならずに済んだのは、慎重に扉が開かれたためだろう。その丁寧な作法に、てっきり来客は番組スタッフの方かと思ったが、中へ入ってきたのは私服風の衣装に着替えた相棒の彰人だった。
「——彰人か。スタッフの方が呼びに来て下さったのかと思った」
「うん？　移動にはまだ時間があるだろ？」
「…いや、なんでもない。こっちの話だ」
「そうか？」
　彰人の衣装は上下とも黒色をベースとしたものだった。襟付きのジャケットについているチャックやポケットの部分にはシルバーのラインが入っていて、首周りのアクセサリーやピアスも統一性がある。明るい髪色と相まって暗い色でもまとまって見えた。

芸能界は常に行事を先取りしている。テレビやラジオは放送日の何ヶ月も前に録ることもざらにあるから、季節の巡りがカレンダーよりも先走っているように感じてしまう。
バレンタインデーの特番収録をこなしたのが先月のこと。ファンのみんなからのチョコは連日事務所に届いていて、だから今日が二月十四日当日だということも、きっとコイツは忘れているに違いない。レッスンからの帰り道、来るかと訊けばのこのこと家へついてくるのもただの気まぐれなんだろう。
コイツにとってバレンタインデーは特別な日ではない。それはわかっているけれど、それでも。カバンの中に忍ばせたチョコレートを、渡すタイミングを見計らっている。
ちゃんと綺麗な箱に入った、コイツのために用意したチョコだ。小さくて量は大して入ってないから、果たしてコイツが喜ぶのかは想像できない。買った直後もここ数日間も、やっぱり渡すのはやめておこうかと何度も何度も思ったが、買う時にどれだけ恥ずかしかったかを振り返ると悔しくて、諦めきれずに持ってきてしまった。そのくせまだ渡せずに持ち歩いているのが情けない。

ヴェルニースの、穏やかでのどかな昼下がり。
炭鉱からは土壁を掘る音や鉱夫たちの声が響く。彼らはしばしば唄いながら仕事をする。舟唄や茶摘み唄のように、それらは文化のひとかけらを担う重要な芸術であった。
竜を連れ歩く少女・クルイツゥアも密かに口ずさんでいる。彼女の保護者的存在である錬金術師ケトルも、散歩中にそれを聞けば鼻歌程度に音を辿る。
そして土いじりから現場監督、はたまた開拓計画の作成に税務会計まで――多種多様な仕事をこなす多忙な開拓監査官・ロイテルも勿論、その歌は馴染みだった。
小さな開拓地ゆえ、どこにいても聞こえてくるので自然と覚えていた……というのが実際のところなのだが。

優秀な開拓監査官が書類仕事を一通り片付け、小休憩でもと席を立ち上がったところ、外が騒がしいことに気づいた。