孤独に沈みゆく　スマホのアラームで目を覚ます。ひどく重だるい体を引きずって布団から抜け出すと、冷蔵庫を開いて栄養補助ゼリーを取り出す。意識を無にして、ただ飲み込む。味とかはもうわからない。ただ、最低限のカロリーを取るために口にしている。
　固形物を口にできなくなってどれくらいたったろう。腹が空いたという感覚がなくなってどれくらいたったろう。
　最初は量が食べられなくなっただけだった。だが、日がたつにつれ口にしたものを戻すようになってしまった。食べることは生きることで、生きると約束したのだから食事をしないとと思ったけれど、口に入れた先から吐くようになるまでさほど時間はかからなかった。
　あの日はあんなに食べられたのにな、と考えて「また…」と自嘲の笑みが浮かぶ。考えないようにしてるのに、すぐ思考は8月22日に縋ろうとする。一人で生きなきゃいけないのに。