午睡の時間は半刻だけ何故泣いているの、と彼は唇を震わせた。
見た覚えのない部屋の中、涙に髪を乱した男が身体を横たえている。男の目は虚で、臥榻には血が滲んでいた。彼はもう一度、何故泣いてるの、と唇を震わせた。
声は届かないらしい。ぼんやりと開いた瞳からはただ涙が流れるだけで、彼を見てはいなかった。彼も、なぜこんなところにいるのか気にならないほど、もう自我が虚だった。
白檀の良い匂いがする。泣いている男の顔を見るとどうにも胸が痛くなって、彼は眉を顰めた。男と自分はどこか深い関係にあったような気がする。もう直前の記憶も曖昧で、彼はほとほと困り果ててしまった。
とりかえしのつかないことを仕出かしてしまった。それだけは分かる。だから自分は死んだのだろう。