今、彼女はどうしているだろうか。


ふとそんなことを思ったのはなぜだろうか。
「親父さん、新聞届いたよ。読んでいい？」
「図々しいな。……掃除が片付いてんならとりあえず良いけどよ」
食い逃げ未遂の居候は勤勉——と、いうわけではなかった。申し付けた仕事には果敢に取り組むものの、いつもどこか上の空で、何につけても手際が良いとは言い難い。明日の知れない戦乱の世に自らの店を切り盛りしている店主としてはもどかしさを感じないこともなかったが、たったの数日とはいえアンダーと名乗った男が多少浮世離れはしていても善良で悪気のない人物であることはよくわかった以上はどちらかと言えば苛立ちよりもそんな調子でこの時代を生き抜けるのかという心配の方が勝ってしまう始末である。

恋を証明せよ！　私の部屋には箱がある。

　貴方に言えずに呑み込んできたいろんな言葉を綴って折った、小さな紙がたくさん詰まった段ボール箱。
　時が経つほど嵩を増す中身は、ただのゴミでしかないはずなのに、捨てる気にはなれなくて。
　この箱が満ちるまで、貴方が私の心に気づかなければ、私は貴方とさよならするのだ。随分前に、そう決めた。

　貴方はきっと私のことなど大して好きではないのだろう。コイビトであるはずなのに、一番でも、唯一でも、特別でもないのだろう。それもそうだ。家族、友人、仲間たち……貴方の周りには私なんかよりずっと大切な人がいると、私はとっくに知っている。

　コイビトなんて肩書にはなんの意味はない。貴方が私に向ける言葉や仕草にだってなんの価値もない。貴方にとってはなんでもない言葉や仕草に、意味だの価値だのを見出して、宝物みたいに抱き締めて、小さな幸せに縋っているのは、私なのだ。何もかも私の勝手なのだ。期待しても裏切られるだけだと、飽きるほど繰り返したはずなのに、今度こそはと信じてしまうのも、悲しいくらい私なのだ。私を一番傷つけてくるのは貴方なのに、私を一番幸せにしてくれるのも貴方なのだと気づいた日の絶望を、貴方は理解できないだろう。