時計『収録終わったよー。タクシーで帰るねー。』 19:32
　今しがた入ったメッセージを確認し、雨彦はちらりとリビングの時計を見る。今日、想楽が向かったスタジオの場所を思い出し、風呂でも沸かすかと適当に広げていた雑誌を片付けた。


『今終わった。』 02:06
　既読の表示がつかないことはわかっているが二人で棲むと決めたときの大事な約束だったからだ。トンッと鳴った通知音に思わず目を瞠る。
『気をつけてかえってきてね』02:09
『寝てなかったのか。』 02:09
『ねてたよ』 02:10
　布団の中、眠そうに目を瞬かせながら文字を追っている様子が思い浮かび頬が緩む。
『悪いな。起こしたか？』 02:11
　返事はない。本当にメッセージの通知で起こしてしまっただけなのだろう。普段なら就寝前には机の上で充電用のコードに繋がれている携帯電話をわざわざ布団の中にまで持ち込み、雨彦からの連絡を待っていたのだと思うと胸の奥が熱くなった。

初愛記念日　ある年は、呪（まじな）いの込められたヒトガタ。またある年は、京都の老舗の和菓子店が出す落雁。

　雨彦さんは、僕に何かをプレゼントしてくれる時、決して後に残るものを贈ろうとはしなかった。いつか僕たちが別れる日がきても、残された贈り物で僕が後悔をしないように。僕達二人をつなぐ特別な関係にいつか終わりはくるのだと、遠回しにそう距離を取られているような気がしていた。
　別にお金をかけた物が欲しかったわけでも無い。大学生の僕なんかが買えるような、安価なものでよかった。ただ僕は、雨彦さんからもらったのだと、そうカタチに残るものが欲しかったから。僕はずっと、雨彦さんからの贈り物を素直に喜べずにいたのだ。……今、目の前にあるものを見るまでは。

サンズがどうしようもなくダサいセーターを着る理由 モンスターが地上に出てから数年が経った頃、ある街で不思議な噂があった。

「この街に奇妙な格好をしたモンスタースケルトンがいる」と。

「そのモンスターはいつも同じ格好をしていて、いつも同じ時間に現れる」と。

何故、いつも同じ時間に現れるのか。また、奇妙な格好をしている理由は何なのか。

そのモンスターに話しかけても軽く受け流されるだけ。理由を知るものはいなかった。


◆◆◆


1人のモンスターがある場所へ赴く。
すれ違う人間の女性達はモンスターを見て呟いた。
「ねぇ、あのスケルトンが着てる服見て」
「草。何あの服」
そのモンスタースケルトンが向かう先は……。



◆◆◆



半年前―

「植物状態？」
「睡眠や呼吸、意識など生命維持に必要な機能はし続けていますが、大脳が機能していない状態のことを言います。命に別状はありませんが、今までのように日常生活を送ることは困難でしょう」と医師は言う。

胸の振子「人間とおれたちでは、持っている時計が違いすぎる」
　なぜ人間と深く関わってはいけないのか、とうさんに聞いたとき、そう言われた。とうさんは、おれの髪を編んでいた。そのとき、おれは掌の上の火トカゲに炎の吐き方を教わっていたから、とうさんがどんな顔をしていたのかはわからない。戦でうちにいないのは寂しかったけれど、帰ってきたときにはいっぱい相手をしてくれた。他愛無い話も聞いてくれたし、祭にも連れていってくれた。子供でなくなった今にして思えば、おれはウザいガキだったのかもしれない。とうさんがいなくなってからは、もっとウザくなった。残されたとうさんの部下たちが優しく差し伸べてくれた手を跳ね除けて、ただ一人で泣いていた。大人たちの気遣いは、イヤな噂がおれの耳に届く速度を、少しだけ遅くしてくれた。奴等が懲りずにしつこく構ってくれたせいで、とうさんのいない生活に少しずつ慣れていった。

ワンス・イン・ア・ブルームーン　カラン、とドアベルが鳴り、黒い服の男が静かに店へと足を踏み入れた。顔を上げて、俺は少しぎょっとして目を瞬かせた。影みたいな、死神みたいな男だった。お客に対して失礼だけれど、そんな言葉がパッと思いつく程度には、なんだか浮世離れしているように見えたのだ。薄緑色の髪を揺らして、男は真っ直ぐにカウンターへと近づいて来る。
「すみません、時計の修理を頼みたいんですが……」
　思ったよりずっと、柔和な声色だった。冷たい印象を受けた横顔も、目元も、少し微笑んだ様子はとても優し気で、俺は胸の中でほっと溜息を吐く。
「ああ、はい……こちらの懐中時計ですね」
「しばらく前から動かなくて。この店で買ったものだと聞いていたから」

[小説]2.停滞の夜 諦め/教えない/手首の傷